第四章
在一间花房里，有这么一块调频到外部空间的显示屏、星辰在漆黑的空间闪耀，犹如放在黑貂皮上的钻石；然而这景象周围却令人惊讶地饰以羊齿苋、兰花、倒挂金钟和九重葛。旁边还有一座叮咚作响的喷泉，灯光在水珠上折射出迷人的光彩。花房里的空气比飞船上大多数地方都更温暖潮湿，而且充满了花香和植物的清新气息。
不过，这些对于驱动能量带来的深层脉冲并无影响。巴萨德驱动系统还没有能够做到像电火箭发动机那样平稳，飞船一直处于某种程度的抖动之中。这震颤并不明显，仅处于感知的边缘地带，但它却深处于金属与骨骼之中，也许还会悄然入梦。
艾玛·格拉斯葛德和池云爱玲坐在花丛中的一条长凳上。她俩之前一直在散步聊天，试图结成初步的友谊。然而，自从进入花房之后，她们就没有再交谈了。
格拉斯葛德突然哆嗦了一下，将目光从显示屏上移开。“我们不该来这儿。”她说，“我们走吧。”
“是吗？我倒觉得这里很不错。”行星学家有些惊讶地回答道，“我们接下来很多年都要面对那些毫无装饰的舱壁，来这里躲一躲不好吗？”
“那个东西你躲不开。”格拉斯葛德指着那块显示屏。此刻，那上面正显示着正后方的太空，因此她们看到了太阳的图像。此时的太阳已经成为那些最明亮的恒星中并不起眼的一员。
池云仔细打量着她。这位分子生物学家身材不高，头发是黑色，这些与池云自己都很类似；但她的眼睛很圆，是蓝色的，圆脸偏粉红色，身材似乎更接近矮胖，而非池云那般娇小。不管在工作中还是平时，她都很少打扮；而且，尽管她没有对社交活动嗤之以鼻，但她在这类活动中更多地扮演着观察者的角色。
“在——多长时间了？——不到两个星期之后，”她继续道，“我们已经来到了太阳系的边缘。每天——不，每过 24 个小时；现在‘白天’和‘晚上’这一类词语都没有意义了——每过 24 个小时，我们的速度就会增加 845 千米/秒。”
“像我这样的小个子还是更喜欢地球重力。”池云想让气氛轻松一点。
“我不是那个意思。”格拉斯葛德急忙回答道，“我也不会尖叫着，‘转回去！转回去！’”她也讲了个自编的笑话，“真要那样，给我做登船检查、放我过关的心理学家可就太丢面子了。”这个笑话没有起到她期待的作用， “我只是……我觉得我还需要一些时间……才能一点点地适应这些。”
池云点点头。她身上穿的是最新式也是最鲜艳的中山装。她的爱好之一就是修饰衣物。她与格拉斯葛德之间的区别几乎像不同种的生物那么显著，但她还是拍了拍对付的手，说道：“有这种想法的人不止你一个，艾玛。这些都是事先就预料到了的。在这样的航程中，人作为一个整体感受到的总是比大脑本身感受到的更多，总是这样的。”
“可你看起来就没受到什么影响。”
“是的。从看不见地球开始，再没有什么能影响到我了。即使在那之前，那些影响也不是不能忍受的。最伤痛的是说再见的那一瞬间，但我已经经历过那些了。我们应该学会向前看。”
“我很惭愧。”格拉斯葛德说，“毕竟我的生活比你好得多。也许正是由于这个原因，我才比你更软弱？”
“真的吗？”池云的声音非常低。
“什么……难道不是吗？我父母一直过着优裕的生活。我父亲是一家海水淡化厂的工程师，母亲是农学家。内盖夫的农场上长满庄稼时是那样的美丽、平静、友好，不像特拉维夫或者海法那么繁忙。我在大学学习的时候也过得很不错。我有机会去旅游，旅伴也很好。我的工作也非常顺利。是的，我很幸运。”
“那你为什么要报名参加β-Ⅲ项目呢？”
“科学方面的兴趣……一个全新的行星上的进化——”
“不，艾玛。”池云摇起头，一头秀发随之飘扬，“早期的星际飞船带回地球是数据已经足够研究一百年了。你在逃离什么？”
格拉斯葛德咬着嘴唇。“我不该问这个。”池云表示道歉，“我是想帮忙的。”
“我会告诉你的。”格拉斯葛德说，“我觉得你也许真能帮上忙。你比我年纪轻，可是经历却比我多。”她双手的手指绞在一起， “不过我自己也不是很确定。为什么我渐渐觉得城市变得粗俗虚伪？返乡探望亲友的时候，我发现乡下也显得自满而且虚伪。我以为我可以在别的星球找到一个……也许是目标？我不知道。我报名的时候本来就是凭着一股子冲动。当我收到通知，要我参加正式测试的时候，我父母还以为我是开玩笑的，可我已经不能回头了。我们家人之间的联系一直很密切，离开他们实在让人痛苦。我那高高大大、充满自信的父亲好像突然之间就变成一个小老头了。”
“是不是跟男人有关？”池云问道，“我可以告诉你，我的决定就涉及一个男人，我已经和他订婚了——这算不上秘密。飞船上每一个人公开的记录都会记入档案。”
“是我的一个同学。”格拉斯葛德低声说，“我爱他。我现在仍爱着他。可他却几乎不知道我的存在。”
“这种情况并非罕见。”池云回答道，“大部分人都可以恢复，也有些人会因此产生一些毛病。你的心理很健康，艾玛。你需要做的是从你自己的小世界里走出来，与你的伙伴们打成一片，好好关注他们。走出你的舱室，然后到别的男人那里去。”
格拉斯葛德的脸涨红了，“我反对这样的行为。”
池云的眉毛扬了起来，“你是处女？这种态度可说不过去，我们还要在β-Ⅲ开创一个新的种族呢。基因样本已经够稀少的了。”
“我想要的是真正的婚姻。”格拉斯葛德有些生气地说，“然后看看上帝乐意赐给我几个孩子。但这些孩子必须知道他们的父亲是谁。在飞船上的这段时间，我不去玩那种荒诞的‘音乐床’游戏也没什么要紧。反正飞船上有很多女孩乐意那么做。”
“比如说我。”池云还是十分平静，“当然，确定的关系会有的。但与此同时，偶尔找些乐子又何妨呢？”
“我很抱歉。”格拉斯葛德说，“我不该评价他人的私生活。再说你和我的生活又是如此不同。”
“的确。可我不认为我比你不幸。事情恰恰相反。”
“什么？”格拉斯葛德惊讶地张大了嘴，“你不是认真的吧？”
池云微笑着。“你知道我的过去，艾玛，但那不过是表面——甚至你可能连那都不清楚。我能猜到你在想什么。我的国家分裂了，陷入了赤贫，在一次次的革命与内战中挣脱。我的家人很有教养，保留着传统的观念，但在我的国家，那种令人绝望的贫困是无法摆脱的——出来那些邪恶的上流社会人士。当机会来临时，我家人付出了很大的牺牲将我送到巴黎大学。我拿到学位之后，也付出了巨大的牺牲和辛苦帮助他们。”她转向光芒逐渐消退的太阳，静静地继续道，“关于我的男人，他是我在巴黎学习期间的同学。后来，由于我的工作关系，我不能常在他身边。最终，他去探望我的父母。我本来是要尽快到他那里去，和他结婚，举办婚礼——尽管我们早就在一起生活了。但是那里发生了一起动乱。他死了。”
“哦，天啊——”格拉斯葛德开口说道。
“那只是表面。”池云打断了她，“只是表面。你没有注意到吗？我也有爱我的家人，也许比起你的家人来，他们的爱更广阔，因为他们完全理解我，对于我要永远离开他们的事实并不抗拒。这世界上的很多东西我都看过，比在头等舱走马观花的旅游所看到的东西多得多。我拥有我的雅克。还有其他人，不管是从前还是以后。我离开的时候没有遗憾，也没有不能治愈的伤痛。幸运的人是我，艾玛。”
格拉斯葛德只是沉默着。
池云牵起她的手，站了起来。“你一定得放松自我。”行星学家说，“在如此漫长的旅途之中，只有你自己教会你怎么做，但也许我能帮上一点忙。到我的舱室里来吧，我们来给你做一件合适的长袍。种族和解日派对就快召开了，我希望到时候你能玩得开心点。”
思考一下：仅仅一光年的距离就让人无法想象。你知道它有多长，但你根本无法理解。以我们平时常见的速度为例，比如说，在现代化的交通条件下，一辆小汽车的合理速度大约是每分钟两千米，以这个速度走完一光年需要差不多九百万年。而在太阳附近的恒星，各自之间的距离平均起来大约是九光年。室女座β和太阳之间的距离是三十二光年。
尽管如此，人类仍然可以征服这距离。如果飞船以一个 G 的加速度持续加速，一年之内就可以飞行半光年。最终她的速度将会非常接近终极光速，亦即每秒钟三十万千米。
然而理论上的推断却在实践中遭遇了困难。做到这一点所必需的巨大能量从哪里来？即使在牛顿的宇宙观条件下，使用携带如此之多燃料的火箭也显得荒谬异常。而这爱因斯坦的宇宙观当中，随着速度逐渐接近光速，整个飞船的质量将会趋近于无穷。于是，火箭设想被毫不留情地抛弃了。
燃料与反应物料其实就在太空之中！所谓的真空实际上充满了氢原子。当然，以地球的标准来看，氢原子的密度是太低了：在太阳与其他恒星之间的太空，大约每立方厘米只有一个原子。尽管如此，假设飞船以接近光速的速度飞行，那么每秒钟就会有三百亿的原子撞击到飞船的每一平方厘米的表面上。（在飞船运行早期，这个数据也不会有很大的变化，这是因为距离恒星越近，空间中的氢原子密度也就越大。）蕴藏在这些原子之中的能量足以让人震惊。原子撞击船壳的瞬间会产生数百万伦琴的强烈辐射，而对于人类来说，不到一千伦琴的辐射量就足以使其在一个小时之内死亡。使用任何种类的防护层都无济于事。就算把防护罩做得很厚，姑且不提难于启动的问题，在启动之后，这些防护罩也将很快消耗殆尽。
不过，在“莱奥诺拉·克莉丝汀”号诞生的这个时候，无须任何物料的防护手段已经投入使用：这就是磁-氢联合力场。它的能量脉冲可以前出数百万千米，利用偶极子捕获空间中的原子——甚至无须电离——并控制原子流。这种联合力场并不仅仅像护甲一般被动地防御，它还可以驱散星际灰尘和大部分气体，只有最主要的氢可以例外，但这些氢原子被驱赶到后方，它们以弧形线绕过飞船，飞船本身不会受到任何辐射。最终，氢原子进入一道涡流圈，然后被压缩，最终成为巴萨德驱动器的燃料。
飞船的体积并不小。尽管如此，与周围的广阔力场网相比，它不过是一块小小的金属罢了。这力场已经不再是由它本身产生的了。当飞船获得最低启动速度的时候，它开始了产生力场的进程；但力场很快就变得太大，太迅速，以至于只有它本身才能产生和维持它。主热核反应堆（减速系统用的是另一套）、文氏管……这一系列为飞船加速的设施都并未设在飞船上。大部分设施甚至根本没有物理存在，只是宇宙尺度的合成矢量。飞船的控制设备受计算机引导，其工作与传统的自动导航大为不同。它们的作用更像是催化剂，适当地使用能够影响那些规模巨大的反应，能够增加反应速率，也能够降低反应速度，并最终使其完全停歇……但这些需要时间。