第二章 卢米埃尔和梅里爱的影片
无声电影的需要,也使梅里爱不得不把舞台装置和照相馆里幕景的特别技巧结合起来。由于他从不应用人工灯光,因此为了塑造人物和表现某种感情或情景,他就必须加强幕景的作用。
在蒙特洛伊的摄影场里,道具和房屋是用锯木板制成侧面景片,或者是画在背景的布幕上的,因此看起来很象真的一样。为了使背景调和,梅里爱又用水彩颜色画出影子和光,把一切描绘得真假很难分辨,这种真假的混淆对于构成这位导演特色的幻想性创造,有很大的帮助。
乔治·梅里爱在他的玻璃摄影场刚刚建成和布置妥当以后,就决定把自己关在里面工作。实际上,从1900年以后,他就从未走出他的摄影场一步。
梅里爱当时曾这样写道:"我这一摄影场是摄影师的工作室(他在那里装置了各种设备)和剧院的舞台(他在那里采用了各种机械装置)的结合。"成为梅里爱唯一光源的日光,是透过玻璃的屋顶或墙壁射进摄影棚去的,这种照明可以利用遮阳光的幕来进行调节。
在摄影场的一头有一间套间,里面放着摄影机。它是一个实验室,梅里爱在那里利用红色的光线来实现特技摄影的微妙魔术手法。另一头是舞台,原来台面很窄,后来建了很宽敞的后台。1900年前后,当梅里爱的公司--明星影片公司--生意鼎盛,使他能够导演一些场面宏伟的影片时,他便在蒙特洛伊摄影场里安装了各种精巧的舞台机械装置,如各种形状的陷阱门、吊桥、活动的门窗等等。他还利用铁索使剧中神仙在空中飞行,他又采用了神话剧中的那种分列式、芭蕾舞和崇神的场面。当时的夏特莱剧院乃是梅里爱模仿的理想对象。
舞台在蒙特洛伊摄影场里占着相当重要的地位,时常要把它全部拍摄下来。摄影机经常被放在这一小摄影场的最后面,它象坐在安乐椅上的观众一样,一点也不移动。梅里爱拍摄的每部影片,总是从同一视角,象乐队总指挥那样能够看到所有的幕景--从顶棚一直到脚灯,他从摄影机这位想象的观察者所在的角度出发,将由近及远的一切景象,统统都拍摄进去。
梅里爱由于拘泥于戏剧的美学,所以从未利用景的变换和视角变化的蒙太奇。他的影片不是按情节段落而是按画面排列的,每一画面都和戏剧的场面完全相同,全无视角的变化。梅里爱在他的一些短片里(片中视角也从未发生变化),为了表现主人公的雄伟起见,也偶尔把特写镜头作为一种特技来使用(在《格利佛游记》和《橡皮头人》这两部影片里就有这种情形)。
梅里爱还指导演员仿效舞台剧的作法。在他拍摄的魔术影片里,当片头字幕升起之后(片头字幕时常和幕一样向上升起),魔术家就从舞台后面走出来,对想象的观众们行礼,然后开始表演。表演完了以后,他又面带微笑地行礼,接着好象因为受到鼓掌又行礼致谢,一直到影片告终之前才离开舞台。
在梅里爱的神话剧里,情节发展的顺序不是按照实际生活情况而是根据演剧的习惯编排的。例如《太空旅行记》这部影片,第一个场面表现一节车厢的内部。火车停止,旅客们从火车上下来,车厢里空了。接着的场面是表现车站。人们在空荡荡的月台上等待着火车的到达。火车头开进车站,火车又停下来了。这次是从客车外面来表现以前见过的旅客又在那里第二次下车。这完全是神话剧里的习惯,这种习惯在1908年以后已为电影所摒弃了。
从1900年一直到他结束电影事业为止(1912年前后),梅里爱在影片艺术上没有什么显著的进步。他一直死守他的一套美学,即戏剧纪录片的美学。他采取的风格使他创造了一个光怪陆离的史诗式的、充满魅力与幻想的世界。他的影片,特别是手工染色的影片,在电影尚未成熟的时期里,代表着一个惊奇的孩子眼中所看到的一个充满科学奇迹的世界。梅里爱是以原始人的那种聪明、细致的天真眼光来观察一个新的世界的。在他的影片里,他把荷蒙库卢斯和普罗迭,彼洛特和儒勒·凡尔纳,卡拉波斯和芒戴·达盖尔结合在一起①,把科学和魔术,把具有非常尖锐现实感的幻想和机械师那种准确的作风结合在一起。这位怪人当他以为只创造了特技摄影时,却发明了各式各样的东西。
①荷蒙库卢斯是歌德《浮士德》中的矮鬼。普罗迭是希腊神话中的海神。彼洛特是17世纪德国文学家,自然科学家和有名的美术建筑家。儒勒·凡尔纳是19世纪的法国科学幻想小说家。卡拉波斯,希腊神话中的驼背的恶巫婆。达盖尔,19世纪照相机发明家。--译者。
格里菲斯(他对梅里爱并不十分熟悉)有一天说过这样一句话:"我的一切应当归功于梅里爱。"这句话所包含的真实意义,远远超过他自己所理解到的范围。其实格里菲斯应该更正确地这样说:"我的一切应归功于卢米埃尔和梅里爱二人",因为从这两个人开始才展开了一场对立性的竞赛,在这场竞赛中,格里菲斯由于他的天才,做了评判员之一。
当梅里爱意识到自己使命的那年--1897年,全世界的电影正开始面临着严重的危机。在美国,爱迪生宣布了一个"专利权的战争",他聘请了许多律师起诉,目的是要独占电影的发明权。爱迪生的竞争者一个接着一个消失不见了。
只有"比沃格拉夫"和"维太格拉夫"两家公司还能存在。前者专门拍摄新闻片;斯图亚特·勃拉克顿创办的"维太格拉夫"公司则是以拍摄两部成功的故事片而开始制片工作的。这两部故事片一部名叫《屋顶上的窃贼》,另一部是在美西战争刚开始时拍摄的爱国影片《扯下西班牙旗》。但爱迪生的控诉却使这一缺乏资本的公司出品大为减少。1898年以后,美国的故事片只有爱迪生公司摄制的一些影片和"比沃格拉夫"公司为自己的电影机(即名为"缪托斯柯甫"的电影机)摄制的色情短片。由于缺乏竞争,所以这些影片(我们对于这些影片了解很少)在质量上一直很差。
在法国和其他欧洲国家,观众对电影的厌恶是从巴黎"义卖市场"的火灾开始的。那次火灾是由于一个放映电影的技师不慎将放映机用的醇精灯翻倒,烧着了一间堆木柴的小屋,结果引起了大火,这场火灾烧死将近二百个上层社会人士,因此,人们把电影看成危险的娱乐。很显然,如果当时电影已经成为有利可图的企业,那么,这种恐怖心理也自然会消失的,正象瓦斯的爆炸并不会影响煤炭的开采一样。可是当时观众对于那些火车进站、小孩吃饭、工人从工厂出来、园丁被水浇了这老一套的影片,已经看得厌烦了。而产生这些老一套影片的原因则是因为人们认为模仿成功的作品是保证成功的最好办法,所以竞相仿效卢米埃尔的作品。活动照片以前曾当作一种科学的奇迹来展览,而现在这种展览似乎已经到了结束的时候了。
人们对电影的厌倦,引起电影院无人光顾的现象。原来专门在大都市放映的影片现在只得到各地去做流动放映。原先经营留声机和"电影视镜"的巡回商人,这时只好对乡下人夸耀他们还没有看过的这种科学的奇迹。电影在节日市场上和X光、无线电报、有胡子的美女、飞艇模型等这些东西放在一起,供人们前来欣赏。
和别人一样遭到危机影响的梅里爱,无法把自己的罗培·乌坦剧院改为每天放映几次的电影院。照他宣传的广告说,在他的电影院里放映的电影片,是一些"与众不同的……真正的小型神话剧和小型喜剧"。梅里爱第一种与众不同的影片样式乃是他排演的新闻片。
这种曾被爱迪生和卢米埃尔排演过的新闻片,在今天看来,似乎非常幼稚。但在上世纪末期,照片还未在报纸上出现,人们只能从画片上看到沙皇的加冕典礼、德莱孚斯的褫职①、麦金利总统的选举,以及蒙特帕纳斯车站发生的事故等等,因而对摄影场把这类事情排演出来的影片很感兴趣。不弄虚作假的梅里爱,在他这种影片里并未把真正的事实表现出来。后来查尔·百代也同样没有在这种影片上采取真实的作法。
①德莱孚斯,犹太人,法国军官,1899年被诬叛国,冤屈地被叛徒刑,当时曾引起法国舆论的抨击,历史上称为德莱孚斯案。--译者。
罗培·乌坦剧院曾上映过4部关于《哈瓦那湾战舰梅茵号的爆炸》(1898年摄制)的影片,放映的那一天正是这一事件促使美西战争爆发的同一天。在放映此片一年以前,梅里爱已经排演过有关土希战争的几个插曲了。
表现梅茵号战舰的影片放映时间不到5分钟。其中最吸引人的一幕是通过玻璃鱼缸摄下来的鱼群游动、海藻浮动的海底景致。不久以后,梅里爱又拍摄了一部排演的新闻片《德莱孚斯案件》(1899年摄制),这是他导演的第一部长片,能够放映15分钟之久。
当时,德莱孚斯事件正值炽热时期。曾经反对布朗热①的梅里爱,本身就是一个德莱孚斯的左袒者。他这部在雷恩审判期间所拍的影片,故意用了能够引起对这个被冤枉的人表示同情的一些插曲,如:德莱孚斯的褫职、德莱孚斯和他妻子在狱中的会面、德莱孚斯的律师受到了袭击等等。这部影片是用细致的现实主义手法来导演的,在某些插曲里梅里爱并模仿了原来的照片。此外,他又运用了新闻片里的那种特殊的风格;他暂时放弃了"乐队指挥"那种视角,允许他的演员接近摄影机表演(如片中"新闻记者在中学校的争吵"这一场面就是这样拍摄的)。
①布朗热,19世纪法国军人,1886年任法国陆军部长,在任期间企图发动政变,建立独栽政权,1891年阴谋失败,逃至比利时自杀。--译者。
梅里爱在导演了《德莱孚斯案件》之后,不久又导演了《灰姑娘》。这部影片是根据不久以前他在剧院里上演的神话剧,利用原来的演员、服装和幕景摄制的。影片在放映了七八分钟以后,最后出现了有36个群众演员参加的游行、芭蕾舞和崇神的场面。
在这部影片里由于使用了"调换的特技摄影",所以无需用地板活门就使南瓜变成了马车。但除了这个细节之外,根据保存到现在的两三张照片来判断,可以看出《灰姑娘》一片是一部拍摄下来的哑剧,它不过把舞台上演员们的表演,原封不动地照样搬到银幕上来而已。
这种美学方法在梅里爱以后导演的神话片或大场面的影片里,也同样被应用。这些影片有:《圣女贞德》(可以放映15分钟,有500人出场)、《圣诞节之梦》、《小红帽》、《蓝胡子》、《鲁滨逊漂流记》、《格利佛游记》等。在影片《格利佛游记》里还利用了特写镜头,但它只是一种用以表现高大的身材的特技摄影。在《蓝胡子》一片里,一把小小的钥匙成了一件不可缺少的道具。在舞台上,它可以利用演员的一句话或者一个动作表现出来或者暗示出来。但摄影却不可能给人同样清楚的感觉,因此,梅里爱在他的戏里必须制造一把和炒勺一样大的钥匙,这是因为他没有利用"特写镜头"的缘故。
这位蒙特洛伊摄影场的主人在他著名的《月球旅行记》中达到了他艺术的最高峰。这一艺术上和商业上的巨大成功使他的公司闻名于世,这部影片到处被仿制或抄袭。
剧本是根据儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯的两部有名的小说改编的。但梅里爱在改编时却加进了他自己的一些东西,即最能够吸引人的幽默和虽然很幼稚然而却很动人的幻想。影片的主题是描写一群穿着星相家服装的天文学家决定到月球上去旅行。他们来到一个制造复杂而奇怪的机器的工厂。他们从屋顶上看铸造一尊炮。一些美貌动人的女海员们搬来了一个大炮弹,在探险的天文学家们坐进去以后就被送进炮筒里向天空发射出去。
接着出现了《月球旅行记》里唯一可称为真正的镜头组合。人们看到一个用移动摄影拍下来的石膏做的月亮。随后整个月亮被炮弹遮住了(这里所用的是模型调换方法)。最后,画面改变了,炮弹落在火山口的平原上,探险家们从炮弹上走下来,欣赏美丽而明亮的大地。
接下去的场面是梅里爱一再常用的主题:即行星和星座的展览,北斗星由六个手里擎着星形东西的美貌女郎来代表,金星神、火星神、土星神则在星球的窗子旁边出现。……当这些星星用迭印的方法在舞台黑暗的背景上连续出现时,探险家们则躺在地上大做其梦。后来他们被冷风吹醒了,钻到洞窟里去避寒。在洞里他们看见了巨大的蘑菇、月亮神和象贝壳之类的动物,如H.G.威尔斯的小说里所描写的那样。被俘的探险家们从洞里逃了出来,找到了炮弹,飞离了月球,然后乘着降落伞降落到地球上。经过一小段海底旅行以后,影片在一个奇特塑像的揭幕典礼中宣告结束。
梅里爱宣称,这部能放映15分钟的影片,共花去摄制费1500金路易。放映一分钟的影片摄制费约需100金路易,这与今天的影片摄制成本相差不远。梅里爱在写他的回忆录时似乎把摄制这部影片的费用增加了三倍到四倍之多。
《月球旅行记》取得的成功,标志着舞台导演对卢米埃尔式的"户外摄影"的胜利。为了收回摄制所花费的成本,电影已有成为国际商品的必要。当时影片是不出租的,而是把它卖掉。《月球旅行记》一片共长280米,它的拷贝按每米两个法郎的价格出卖。这里面需要扣除胶片和洗印费50个生丁。假如人们把这部影片按照它的实际成本评为一万法郎的话,那么,要想收回这部影片的成本,只需卖出30部左右的拷贝就够了。
1900年以后,梅里爱在英国游艺场里找到了主顾。这些游艺场将梅里爱的影片作为吸引观众的一个"精彩节目"来上映。同时,欧洲各地和美国也向他购买了一些影片。
在法国,当《月球旅行记》上映的时期,两家大游艺场仍在放映新闻片。当时城市里的电影主要目的是为了做广告,所以常在大建筑物的屋顶上或咖啡馆的露天花园里放映。杜发叶尔百华公司曾经为了兜揽顾客来购买它的"几千种家具",曾设立一个放映厅。但由于人们对电影缺乏兴趣,结果不得不将入场券免费散发到各住户家里去,并且还答应散发者如果有人前去观看的话,可以按座位数得到奖金。
1902年,无论在法国、美国或欧洲大陆,只有巡回电影院才是唯一的真正"收费"的电影院。
因此,梅里爱把那些巡回放映商人召集到歌剧院所在的那条街上来,放映《月球旅行记》给他们看。他在自己剧场的隔壁,设立了洗印间和售片所。影片放映完毕以后,商人们争着问价钱,可是当他们听到一部影片要550法郎之后,一致认为太贵,结果梅里爱一部影片也没有卖掉。这就使得梅里爱决定将自己的影片毫无代价地借给一个设在"王座市集"的临时影棚去放映。为了这次上映,他还特别画了一张宣传画。这次上映获得了很大的成功,这个消息马上在巡回放映商人中间传开了。梅里爱仅在法国国内就把摄制这部故事片的费用全部收回。
在美国获得的成绩更大,几十部以至几百部的拷贝被销售一空,梅里爱对这点感到非常奇怪,因为他送往美国的拷贝事实上只有五六部。美国在这一时期对于艺术作品的权利是不尊重的。"爱迪生"、"比沃格拉夫"、"维太格拉夫"、"刘宾"这几家公司,把《月球旅行记》翻成底片,然后印上几十部拷贝将这一不费他们分文拍摄的影片售卖出去。爱迪生对于这种翻印行为毫不感到羞耻,他认为这是收回自己的财产,因为梅里爱的影片曾利用了爱迪生发明的凿孔办法。《月球旅行记》一片使第一个经常性的影院在洛杉矶城设立,在这个边远城市的郊外,当时已有"好莱坞"这一地名了。
为了保护他在美国的权利,乔治·梅里爱在纽约设立了分公司,并派自己的弟弟加斯东当经理。不久以后,这个分公司就成为他收入的主要来源。1903年梅里爱在英文本影片目录的第一页上写了这样一篇警告性的序言:
"乔治·梅里爱是用人工布景摄制电影的创始人,而这一创造曾给予将要死亡的电影事业以新的生命。他还创造了幻想的和魔术的景象。近来,各处都在仿效他的作品,但都没有获得成功。
"但是,许多缺乏想象力而仍想追求新颖的法国、美国和英国的电影制片商,认为最容易而且最经济的办法,就是去翻印梅里爱独自创造出来的影片。我们为了保护自己的权利,现在在此地设立了分公司。我们相信,法律对我们是会给予保障的。"
梅里爱除了摄制长篇影片以外,也摄过一些100米以内的短片。这些影片大都是利用简单或复杂的特技摄影来表现魔术,在这些影片中最有名的和最成功的作品里有:《摩菲斯特的实验室》、《魔鬼庄园》、《乔治·梅里爱的魔术》(用变形法摄制)、皮格马利翁和葛拉迭》①、《魔窟》(用迭印法摄制)、《四个捣乱的人头》(用迭印的方法表现被割下来的头颅在黑色背景上活动)、《水上行走的基督》、《多变的人》、《管弦乐队队员》、《神奇的书》、《婆罗门僧与蝴蝶》、《橡皮头的人》、《显微镜里的舞女》、《音乐狂》、《地狱的土风舞》等等。这些影片有的比长片更为成功,后者虽然在导演技术上象机械一般的准确,但动作和节奏却往往松弛无力。
①皮格马利翁,古代的名雕像家,传说他塑造了葛拉迭女像,栩栩如生,女神维纳斯使之变成活人,嫁与皮格马利翁为妻。--译者。
梅里爱并未不屑为广告工作,他曾摄制过《波尔尼布斯的芥菜》和《神秘的女胸衣》等广告片,还替其他公司如查尔斯·欧本所领导的英国伐尔威克公司摄制影片。梅里爱曾经替欧本摄制了一部《爱德华七世的加冕》(1902年摄制),这是在加冕典礼举行前几个星期摄制的。这部影片是在特地由伦敦请来的典礼专家指导之下,在蒙特洛伊摄制的。爱德华七世由一个肉铺的年轻小伙计扮演,女王则由一个洗衣服的女人扮演。威斯敏斯特教堂、服装和仪式,都是参照实际的画片或者照片来拍的。巴黎一位新闻记者指责这部加冕典礼的影片,说它是一种"可恶的伪造"。这种说法显然是错误的。因为欧本和梅里爱是在举行典礼的前几个星期,就在伦敦一家大游艺场里上映了这部影片,他们根本并没有想以这部"纪录片"当作真实情况来放映。
1902年梅里爱还摄制了一部用小模型构成的有名的影片《普累火山的爆发》。这一年标志着他的美学和企业已经达到了顶峰。当时,英国人在他们的广告上把明星影片公司所在的歌剧院街叫做世界电影中心。这位身兼制片人、影院经理、编剧、导演、布景家、特技专家、服装设计家和演员的艺匠(或更正确一点说,艺术家)的前途当时正属不可限量。这种成功推动了梅里爱前进,他无需依靠银行或后台老板,而成为独立支配自己艺术的主人。可是,在电影方面幸运是很短暂的。《月球旅行记》出现后仅仅五年,梅里爱的命运就已经注定了。人们已可预料到,他将和埃米尔·雷诺一样,终将在贫困之中死去。
在20世纪开始时,乔治·梅里爱以他发明的导演技术挽救了电影的命运,因为那时除英国以外,电影这一新的娱乐到处都处于濒危的境地,资产阶级已离开了电影,而一般平民则还没有光顾影院。
影片《月球旅行记》标志着梅里爱的全盛时代,这一时代继续了相当长的时期。《仙女国》和《太空旅行记》无疑是此时期内梅里爱两部杰出的作品。仿效夏特莱剧院的古神话剧《森林中的麋鹿》拍摄的《仙女国》,剧情主要是在海底布景中展示出来。根据留存在现在的剧照看来,梅里爱在这部影片里的丰富想象力,确实惊人。《太空旅行记》的缺点是它简直象《月球旅行记》的翻版,几乎所有精彩的场面都被重新采用,例如:星群间的飞行、那个奇特的工厂、一群疯癫的天文学家、行星和星座的展览等等。在另一部影片《魔鬼的恶作剧》中也同样有这种毛病,这部影片大部分仿自夏特莱剧院上演的神话剧,而穿插了一个较好的插曲,即星车在天空飞驰的场面。梅里爱在他电影事业的末期(1912年)摄制的那部著名的影片《北极征服记》,也仍是以往成功作品和蒙特洛伊摄影场最有名的效果的重版,不过片中加上了一个所谓"白雪巨人"的巨大的机器木偶而已。
乔治·梅里爱在他全盛时代,更多地应用了"戏剧电影化"的公式。他把《浮士德》、《浮士德在地狱》、《塞维尔的理发师》和《里普》等歌剧或喜歌剧拍成电影。在《浮士德》里面,他模仿戏剧中典型的演出方法,从布景、登场人物一直到姿态和服装都和戏剧相同。
梅里爱的《天方夜谭》这部影片虽然因肤浅的东方色彩显得有些减色,但他的《巴黎到蒙特卡洛二小时的汽车竞赛》、《英吉利海峡下的隧道》、《巴黎到纽约的汽车竞赛》以及《罗培·马盖尔与贝尔特朗》这些影片却具有丰富的想象和灵感,而那部充满哲学气息、天真热情而富有社会意义的影片《历代的文明》,同样也具有这些特色。
但以上这些影片,都比不上那部专为英国儿童们拍的《仙女卡拉波斯》。在这部影片里,有头戴尖帽的巫师、闹鬼的凶宅、妖艳而残忍的贵妇、中世纪的诗人、怪兽的雕像、令人哀怜的女俘虏、深夜出现的幽灵……这一切浪漫主义的产物,越出了19世纪的时代,而与罗伯逊在法国大革命时期,即灰色小说最盛行的时期,在幻灯中用过的那些鬼怪形象结合了起来。
梅里爱的现实主义,即《德莱孚斯案件》和《鲁滨逊漂流记》中的那种现实主义,并未消失;在某些神话剧里,如在《烟囱打扫人贾克》、《海底两万里》、《圣诞节的天使》等影片里,它和幻想结合在一起。在《放火犯》(梅里爱也把它叫做《一个犯罪的故事》,因为它是取材于齐卡的同名影片摄制的)里,现实主义更占着支配的地位。梅里爱在这个被很多人拍成电影的故事中,曾经插入了一个在自然背景中拍摄的场面。这在梅里爱实是一个唯一的例外,因为梅里爱在十年之中没有走出他的摄影场一步,但梅里爱在吹嘘克劳台尔按照他的设计而做出来的布景时,也时常称这种布景为"现实主义的"布景。
1906年以后,梅里爱想和百代进行竞争。他拍了很多喜剧片,结果落入庸俗的老套。由于影片拍得太多,卖不出去,因而加重了他经济上的困难。
但梅里爱在纽约的分店却做出了很好的成绩。1908年10月底,分店经理加斯东·梅里爱和他的儿子保罗,在芝加哥着手拍摄一部由美国人L.J.卡特导演的西部片。这个公司在初期很顺利,但它只能给予乔治·梅里爱一部分的帮助。这个自尊心很强、"从不和人合伙"的个人主义者,结果只好向查尔·百代告贷,而把自己的剧院和摄影场交给百代作为债务的抵押品。
这样,梅里爱才能继续摄制了他的平凡的《闵希豪生男爵的幻觉》、出名的《北极征服记》以及新的《灰姑娘》和《布利琼家的旅行》等影片。这些影片完全由百代垄断发行,应得的租片费则用来偿还百代的垫款。但这些影片在放映上仍然失败。梅里爱责备齐卡删剪了他的影片。对百代公司而言,这一商业上的失败并不是一件不愉快的事情,因为他们借此可以挤垮一个已经失势的竞争者。
但这样巨大的失败并不单纯是由于敌对者的策略所造成的。在今天看来,《北极征服记》这部影片所以仍有它的一定价值,因为它原封不动地保留着电影萌芽时代那种原始的艺术特点。但这部影片和意大利的《卡比利亚》、麦克斯·林戴的优秀作品、卓别林的初期影片、格里菲斯初期的伟大作品原是同时期的产物,而内容却好象相隔好几个世纪似的。1912年代的人们(除了儿童们以外)都认为梅里爱的作品远远落在时代的后面,几乎无法使他们理解。
纽约分公司突发的危机使梅里爱的困难更为严重。加斯东·梅里爱受当时流行影片的影响,和摄影师及演员们一道乘船出发到太平洋上拍摄电影。经过一年愉快的航海回来以后,打开装着影片的盒子,结果却发现因为没有用蜡封好,大部分影片已经发霉不能使用。那次远征就这样以经济上的破产告终。在巴黎,法警威胁着梅里爱的剧院和摄影场,使他不得不就此永远停止影片的摄制工作。1914年,由于第一次世界大战的爆发,欠款可以暂缓偿还,所以蒙特洛伊摄影场在大战期间还保留在梅里爱手里,他把这个摄影场改为小剧院,和自己的孩子们一道在那里演出歌剧给郊区的居民观看。战争结束之后,就连这个最后安身之地也被夺去了。梅里爱被迫论斤出卖他的影片;人们把他的杰作改制为梳子和牙刷。这位曾经是百万富翁的人在年逾六旬时竟沦为蒙巴纳斯车站的露天玩具商,有很多年月在那里贩卖玩具。1928年,他被新闻记者们发现,巴黎的报纸尊他为电影前辈和诗人。人们为这位老人举行了一次华宴,赠给他勋章,最后把他送往奥利一家养老院里,1938年他在那里与世长辞。