第四回 拒贪暴 缔结大宪章 事掠夺 挑起百年战约翰贪婪无道，君臣相见沙场，军前订下大宪章，云是法治滥觞。

金雀花朝诸主，四出掠土开疆，驰驱德法逞强梁，终于损兵折将。

——调寄《西江月》话说1199 年，“狮心王”理查德命丧查卢兹堡，因无子嗣，由其胞弟约翰承继大统，人称“无地王”。这约翰，前回已然表过，本是忘恩负义无耻之徒，出卖慈父在前，背叛仁兄在后，残暴贪婪，软弱无能，外加荒淫好色，端的一无是处。故而约翰继位消息传出，举国一片反对之声。法王腓力二世见事生风，意欲趁火打劫，夺取英王在法领地，于是重施挑动英国王室内乱之故伎。约翰亡兄杰弗里，留有遗腹之子阿瑟，年方十二，袭领布列塔尼公爵。腓力挑唆当地贵族，以“阿瑟系亨利二世长系子孙，比约翰更具继承资格”为由，不承认约翰君主地位，拥戴阿瑟。邻近安茹、曼恩、屠棱各领地蜂起响应。约翰一来武功低下，二来失道寡助，费尽九牛二虎之力，虽侥幸擒住阿瑟，并秘密处以死刑，但是此举徒增臣民恶感，人心尽失，并无助于降服反叛各领，四地诸侯，无一日宁静。

此时约翰偏又行事不慎，惹出麻烦，授人以柄。道是何事？原来约翰早有妻室，此时却忽然停妻再娶，女方便是法兰西境内昂古莱姆地方的封建主依莎贝拉。约翰相中此女，一为贪恋美色，因这依莎贝拉貌若天仙，有闭月羞花的姿容；二是贪图领地，因这昂古莱姆，位置恰在普瓦图与阿奎丹之间，若能拿将过来，英王在法的领地便可从北至南连成一片。约翰算盘打得如意，却忽略要紧一项：这依莎贝拉早已名花有主，父母在日便为她与法兰西于格伯爵订下婚约，只因于格后来家道败落，所以一直无力迎娶。依莎贝拉嫌贫爱富另择高枝，于格闻讯心想，这等水性杨花的女人，留也无益，不如随她去了，还能借机向约翰国王索取一笔巨额赔偿。这于格也是不会识人，约翰那般贪财吝啬，能舍得给他赔偿？于格一再索取，一无所获，眼见人财两空，恼羞成怒，于是决定上诉国王法庭，讨还一个公道。

依照中世纪封建制度，“普天之下，莫非王土”，全国土地虽已被诸侯割据，但在名义上，土地的所有权仍属国王，诸侯的地盘均来自国王分封。是以国王又称封君，诸侯又称封臣。臣须忠君，恪尽纳贡从军之义务；君亦须保护其臣，设立法庭排解封臣间纠纷便是所谓“保护”内容之一。那“无地王”约翰在英国，自然是至高无上的国王、封君。但在法国因领有多块领地，只不过是法王的一个封臣，按理该当服从法王的司法仲裁。而法王腓力，在目前情势之下，又焉能作出有利约翰的裁决？所以说于格这一手委实厉害。果不其然！腓力接到于格诉状，心中窃喜，暗道：“岂非天助我也！”立刻签发传票一纸，传“封臣约翰”前来巴黎受审。

约翰再蠢，也知此去凶险。莫说巴黎法庭上暗伏杀机，沿途几块反叛领地，哪块不是进得去、出不来的火海、刀山、虎穴、龙潭！“朕便置之不理，看他又能怎地！”约翰自以为得计，殊不知这一来正中腓力下怀。腓力当即传诏各地，宣布约翰违抗君命，不履行封臣义务，为示惩戒，没收其在法国所有领地！王诏甫出，早已枕戈待旦的法军立即大举攻入英王领地，各地大小贵族，久已对约翰心寒齿冷，此时纷纷转而宣誓效忠法王。约翰还欲兴兵保土安疆，一来力有不逮；二来自知不得人心，纵是抗住外敌也收不服当地之人。长叹数声，放弃了抵抗打算，诺曼底、布列塔尼、安茹、曼恩、屠棱、普瓦图纷纷落入法王之手。可叹亨利二世创下的偌大一份家业，曾占法国版图三分有二；理查德为王时，一杆长枪便守得固若金汤；如今却在约翰手里，丧失殆尽。虽还保有阿奎丹，然而地处法国西南僻远一隅，与英国本土远隔千山万水，英王的统治已是有名而无实。真正名实相符的，倒是那绰号“无地约翰”。想当初起这绰号者，确实独具能观未来之慧眼。又有刻薄之人，因见约翰孱弱无能，另送新号“软剑”。所谓“软剑”者，正是中国古代“银样镴枪头”之翻版。

常言道：“人无远虑，必有近忧。”“一着棋错，满盘皆输。”约翰为贪小小的昂古莱姆，几乎丢了全部大陆领地，足证常言说得不错。然而约翰却不汲取惨痛教训，仍是为所欲为，一意孤行。于是不久之后，他又重蹈覆辙。

起因乃是英国教会中最具权威的坎特伯雷大主教年老去世，教席出缺，约翰垂涎教会权势财富，早欲将其置于掌中，遂任命心腹诺里季主教担任此职。不想教会僧侣们并不把孱头国王放在眼里，对其任命置若罔闻，自己又选举雷金诺德为大主教。教俗两界相持不下，只好诉诸罗马教廷裁决。此时执掌教廷的正是赫赫有名的教皇英诺森三世，他狂热鼓吹教权至高无上，王权服从教权，各国教会服从罗马教廷，他本人便是“万王之王，万主之主”。为贯彻自己的主张，他对英国教会和约翰国王提出的人选均加以否决，另外任命他手下的得力干将兰顿为坎特伯雷大主教。英国教会表示接受。约翰却为此勃然大怒，他无德无能，外丧国土，内失民心，本无丝毫尊严可言，却又不识相，死端个国王架式不放，容不得一点冒犯。此刻他宣布，拒绝兰顿入境。英诺森三世何等强硬角色，能容约翰猖狂？当即颁布敕令，禁止英格兰一切宗教活动6 年！这在中世纪乃是极严重的处罚，教堂关闭，教士们纷纷外逃，全国臣民不能受洗、望弥撒，也不能在行过终敷礼后进入教堂墓地，这就意味着死后注定要进地狱！可想而知臣民对此多么不满！约翰却满不在乎，反而趁机将已关闭的教堂的教产和外逃教士的财物掠为己有，充实王室府库。

教皇见约翰死不悔改，又下令革除其教籍，废除其王位。宣布英国臣民可不再对其保持效忠服从。王位转授法王腓力二世。法王闻此立即召集军队，准备渡海。英国贵族也密谋迎接法王登陆。约翰此时方知大事不好了也！众叛亲离，内应外合，莫说王位难保，就是项上头颅也不知道能安放几时！好在约翰有两样本事常人难比：一曰快速变脸，二曰膝头奇软。此时他见势头不妙，当即将这两样本事施展出来，面见教皇使节，满脸陪笑，屈膝跪倒，双手捧着英国地图，表示将王国献给教皇，自称“教皇臣仆”，指天划地，宣誓效忠。教皇也是吃软不吃硬，见约翰如此俯首贴耳，低三下四，虚荣心得到极大满足，当即收回成命，得意洋洋宣布原谅约翰，并将其置于自己保护之下。

稳住一边，约翰又回过头来对付国内这一边，想不到这边远比教皇难对付。英国臣民对国王久已不满，此时不想再忍耐下去，要同国王做个了断。全国贵族联合起来，武装攻占首都伦敦，迫使约翰与他们的代表谈判。贵族代表提出两个方案让约翰挑选：要么，接受他们条件，双方停战；要么，不接受，双方再战，约翰如败，他们将另立新王。约翰这回总算用了点头脑：自己麾下，如今只有十来个下级骑士，对方一边，却站着全国豪绅显贵、宫廷官员和高级教士。如若坚持对抗，必败无疑，不如且做权宜之计。思谋已定，开口表示选择前者。代表递过写在羊皮纸上的他们的条件，约翰一看，七窍生烟！原来上面写着63 项条款，要求国王必须保障教俗贵族特权，用封建习惯法约束王权，并选出25 名贵族代表监督国王遵守这些条款，如有违反，贵族们有权再次使用武力。约翰自忖我堂堂一国之君焉能受臣下约束监督？待要发作，抬头见贵族代表咄咄逼人之态，又缩住话头。人在矮檐下，不得不低头，约翰穷极无奈，在这份文件上签了字，这便是后人所称“大宪章”。约翰忍气吞声回到宫中，仰天狂叫一声：“他们给我加上了25 个太上皇！”说罢一头栽倒，周身滚烫，昏厥过去。医官百般救治，终是医得病医不得心，延岩三两月，到底撒手去了。此时为1216 年。

约翰王既死，其年仅9 岁的儿子继承王位，是为亨利三世。这亨利，软弱无能一如其父，却远比其父品质为佳，既不阴险残暴，也不贪婪无耻，而是头脑简单，温顺随和，热爱艺术，因而得以在国王的宝座上安安稳稳端坐56 年。早年，他依靠几位富有经验的老臣管理国家，一再重申承认大宪章以安抚贵族。晚年，他干脆接受贵族代表西门·德·孟福尔代行其政。又容许建立国会，大贵族和高级教士组成上院，小贵族和市民代表组成下院。国家一应大事，举凡立法、征税等等，概由国会两院议决。抗敌卫国自有他勇敢的儿子爱德华代父出征。亨利自己，乐得悠闲，专事鉴赏和提倡哥特式建筑与绘画。这位国王在位虽久，却既未留芳，亦未遗臭，没给后人留下多少印象。

1272 年亨利三世去世，以后其子，其孙、其曾孙相继在位，三人均名爱德华，分称一世、二世、三世。世人常言：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。看过这三个爱德华，方知此言大谬不然。亨利三世身材五短，肥胖臃肿，怯懦温和，其子爱德华一世却高大强壮，孔武有力，骁勇善战。他先是参加第八次十字军东征驰骋海外4 年，赢得“天下第一矛”的英名。回国后又致力于拓土开疆，扩张英国版图，首先征服了威尔士。这威尔士，位在不列颠岛西部，境内多山，怪石嶙峋，民风慓悍。由于天高皇帝远，地形又易守难攻，当地封建主常常抗命犯上，桀傲不羁，威尔士俨然独立王国。亨利三世在世时，威尔士封建主领袖卢埃林竟逼迫国王承认他为“威尔士王”。爱德华一世继位。卢埃林又拒不宣誓效忠。爱德华一世性如烈火，焉能容忍这等狂妄之人？大怒之下，立即召集大军，挥师西征。威尔士人尽管慓悍善斗，毕竟乌合之众，大军一到，随即土崩瓦解。卢埃林亦非爱德华一世对手，1282年于伊尔文桥阵亡。为保得威尔士长治久安，爱德华一世又大兴土木，驱使民夫在当地险要之处修建多座城堡，派部下将领分兵镇守。其中建在卢埃林故乡的卡那封城堡，爱德华一世留作自己行宫。

堡中建筑，处处暗藏机关，显示爱德华心机缜密。譬如城堡四角有高耸的“鹰塔”，专为哨兵瞭望之用，每座塔中置有活动石人数尊，哨兵若发现敌人来犯，扣动括机，石人自会游动于石塔之上，远远望去，宛如真人。如此一则可使来敌误认为堡中早有准备，不敢轻举妄动；二则可以假代真，使哨兵及时抽身，下塔报告敌情；三则如若敌人悍然攻城，这石人既可惑敌，浪费其箭枝；又可做擂石使用，使攻城者伤亡惨重。再如堡中国王专用之餐厅，其门极窄，仅容一人侧身而过。若有人趁国王用餐之时偷袭行刺，此门可使其既不能一拥而入，必须一个个顺序慢慢入内，又不能携带长重武器。如此一来，即使没有卫兵在侧，爱德华国王也不致有危险。何况国王餐椅背后，便有一道秘密门户，直通紧急情况下专用的楼梯和暗道。若是刺客凶猛，国王斗他不过，还可一走了之。就在卡那封城堡中，举行了著名的爱德华国王与威尔士人会谈。当时威尔士人，虽然领袖已死，败局早定，却仍不甘心接受英王统治。

他们在会谈中，刁难爱德华国王，提出他们能接受的统治者，须符合下述四个条件：“其一，生于威尔士；其二，帝王之后，金枝玉叶；其三，既不讲英语，也不讲法语（金雀花朝诸王因祖籍法国，均会讲法语）；其四，道德上纯洁无暇，从未犯过错误或冤屈好人。”显而易见，当今英王与之不符，言外之意，不接受当今英王统治。然而爱德华并未动怒，他低头沉思一回，胸有成竹道：“好，一周之后，朕给汝等答复。”一周之后，威尔士人来到城堡前，他们料定爱德华想不出办法来使自己符合那些条件，然后就会垂头丧气宣布撤军。谁知当爱德华出现在城堡阳台上时，充满信心，容光焕发！他将一周前威尔士人提出的条件大声复述，之后发问：“符合上述4 项者，汝等便承认其为王，接受其统治，是也不是？”威尔士人道：“是这样。”只见爱德华，转身从侍从手中接过一个襁褓中的婴儿，双手高举，朗声说道：“汝等看清，此乃潢之长子。3 天前出生在卡那封城堡中；天潢贵胄，玉叶金枝；一字不会讲，无论英语法语，更不曾犯过任何错误，绝对道德纯洁。现在，汝等满意了罢？”那些威尔士人，搬起石头砸自己脚，面面相觑，哑口无言，无可奈何承认，此子确有统治他们的资格。

于是爱德华封其子为“威尔士亲王”，从此将统治威尔士的权利，巧妙收归英国王室。由此形成惯例，以后英王长子必受封为“威尔士亲王”。

威尔士既定，爱德华一世复北征苏格兰。不料“出师未捷身先死”。临终之时，嘱其子曰：“朕死不足悲！愿尔承朕遗志，继续北征。尔应携朕骨灰冲在最前列，让朕看到最后一个苏格兰人投降！”嘱罢，圆睁双目而逝。可叹爱德华一世！南征北战，一生神勇，无坚不可摧，无往而不胜！然而临终最后一个心愿，却是断乎难以完成。皆因其子爱德华二世，远非乃父般英雄。这二世，若论外表一如其父，金发碧眼，俊美健壮。然而金玉其外，败絮其内。性情懦弱，上马将不得兵；无才无能，下马理不得政。贵为一国之君，九五之尊，却偏爱挖沟掘洞、搭盖茅棚，弄舟游泳。每日里呼朋唤友，挥汗劳动，乐此不疲。从来不习兵演武，登殿议事，立法行政。自1307 年登基，一味推托延误，直至1314 年，才吃不住臣民指责，内心愧疚，决定重新北征。

此时爱德华二世手下共有25000 余众，其中至少5000 人是所向无敌的重甲骑兵，又有5000 人，是配备强弓利箭的弓箭兵。对手苏格兰人，人马不足万数，武器只有长矛，若论实力，断难与英军抗衡。然而战场之上，瞬息万变，主要靠的是，官兵之间，同心同德，统兵之将，大智大勇。苏格兰统帅布鲁斯，可谓智勇双全，英军统帅爱德华二世，却是半点不行。这一日，英军北行至班诺克本河畔，遥见对岸旌旗招展，苏格兰迎敌之师已在山坡上摆好阵式，以逸待劳。此时英军，本应隔河对峙，先安营扎帐，埋锅造饭，让兵士马匹休憩饱餐之后，再行打仗不迟。偏那爱德华二世，全不知用兵之道，仗着己方人多势众，当下便要英军渡河开战。渡得河来扎住阵脚，他却不身先士卒，躲在阵后，只派一名骁将德博亨出阵挑战。对方统帅布鲁斯，一马当先冲至阵中，手起斧落，结果了德博亨性命。英军阵中，见对方主将如此凶猛，人人失色，再没人敢出阵单打独斗。于是爱德华二世命令擂响战鼓，催促万余步兵一齐掩杀过去。可怜这些步兵，炎热天气长途行军，已是疲惫不堪，此时又是以下攻上，心怀畏惧，能有多少战斗力？只见冲在前排的纷纷被对方长矛刺中，后排的停步不前。

爱德华二世见状，忙命骑兵冲上去助阵。却不料苏格兰统帅布鲁斯善用计谋，早在阵前山坡上挖出无数小坑，用树枝茅叶遮掩，专陷敌人骑兵。果不其然。英骑冲至此处，纷纷马失前蹄，将那些骑手甩在地上，重甲裹身，爬不起来，又把后继骑兵绊倒，一时人仰马翻。爱德华二世见势不妙，又令弓箭手放箭。然而两军混战一处，英军人数又多，快箭利矢尽落在自家兵士头上。爱德华二世黔驴计穷，急得跺脚。对方布鲁斯却又想出新招，他将军中不能上阵者，诸如医护、马夫、伙夫、鼓号手，集中一处，命他们登上山头，突然摇旗呐喊，擂鼓吹号，敲锅打盆，造成极大声势。英军混战当中不及细审，只当苏军后援赶到，吓得掉头便跑，溃不成军。苏军随后追杀，毫不留情，不待英军退至班诺本克河边，便将其杀得尸横遍野，血流成河。当初浩浩荡荡的2．5 万兵马，如今随爱德华二世逃出战场的只有一二百人。

遭此惨败之后，爱德华二世再不做继承父志、建功立业之想。自己只在深宫后院，庸庸碌碌，搞些无聊勾当。又豢养男宠，信用奸妄，任其主持朝政，操弄权柄，胡作非为，祸国殃民。直搞得天怒人怨，众叛亲离。

王后伊莎贝拉，趁机兴风作浪。此女本是法国公主，面貌美若仙女，心肠却毒如蛇蝎，是有名的“法国母狼”。她自己蓄面首，养情夫，淫乱通奸，无所不为，却恨丈夫宠幸相公，冷落自己。别家女人吃醋，放刁撒泼也便罢了，这女人恨丈夫，却是必欲置之死地而后快。她工于心计，借时因势，官报私仇。先是借口协调英王与法王关系，去国返法，住在其兄法王查理四世宫中，在那里与情夫莫尔蒂默密谋策划，召募军队，又用计将其长子、英国王储爱德华骗至法国。万事俱备之后，他们便公开打出反叛大旗，渡海入侵英国。爱德华二世无德无能，不得人心，手下军队纷纷倒戈，各地贵族亦先后归附叛军。伊莎贝拉等人很快胜利进入伦敦，夺取政权，又操纵议会，宣布废除爱德华二世，由王储继位，称爱德华三世。伊莎贝拉与莫尔蒂默又买通狱卒，令其将被废黜后关在牢中的爱德华二世秘密处死，而且务要使其死得“极其痛苦又不留痕迹”。那狱卒亦是如狼似虎之人，对其命令心领神会，当天夜里便用绳索将爱德华二世捆在两条长凳之上成个“大”字，然后将烧红的铁条从其下体直插入腹腔！肝肠俱焦，痛彻心肺，惨呼之声传达数里之外，久久不绝。

这第三个爱德华堪称英国古代最为贤能英武的君主之一。在位50 年，其文治武功，口碑在道，史册彪炳。无能的爱德华二世与狠毒的伊莎贝拉何以生养出如此伟大英明的儿子，这难解之谜使学者造出了“隔代遗传”一词。实际爱德华三世比起乃祖亦可说“青出于蓝而胜于蓝”，他灵根早慧，天纵英姿，1327 年登基之时不过14 岁，却已是饱读诗书，娴熟刀马，文武双全。更难得的是，这位爱德华仰观于天，俯察于地，顺势应人，卓识远见，外加深谙法度，明辨事理，志在开济，勤于政务，确是百年不一遇的经纬之才。他知道母后淫虐，父王昏庸，故而被裹胁参与政变时不动声色，先借母亲之力废黜父王，又回手一枪，夜间命侍卫队突闯母后卧室，从中搜出莫尔蒂默，以“秽乱宫闱”之罪当即问斩，又将母后幽禁在外省偏远行宫之中，不许过问政治。从此自己大权独揽，一展宏图。

此时英国，由于先王疏懒又所用非人，已是民生凋敝，百废待兴。贵族集团受先王影响，精神颓废，趣味庸俗，与王室离心离德。爱德华三世励精图治。他宵衣旰食，兴衰除乱，奖励生产，修明政治，整顿武备。三五年功夫，便扭转局面，国泰民安，兵强马壮。为振奋民族精神，引导贵族矢忠报国，他又采取两项办法：一为加强议会作用，令贵族参政议政，以国事为己任；二为提倡练兵习武，经常举行比武大赛和集体狩猎，使亚瑟王和狮心王的骑士精神重新发扬光大。但是爱德华三世深知，责任心和荣誉感必得与获取功名、土地和财富相结合方能维持，眼下贵族对自己的好感与忠诚也须回报以实际利益方能长久，然而狭窄的英格兰无力提供贵族们热衷的这一切。“必须转而向外，让战争来解决国内一切问题！”爱德华三世下定了决心。第一仗，小试牛刀，北取苏格兰。目的有二：一来实现先祖爱德华一世临终遗愿；二来，近年爱德华对英军实行重大改组，人员构成、武器装备、战略战术均焕然一新，此番欲检验一下，新式军队究竟战斗力如何？1333年，爱德华率军北上，用“围点打援”之计，先行包围苏格兰边境重镇贝里克。苏格兰人火速驰援，正中英军埋伏。哈利敦山麓的激烈鏖战，完全是班诺克本河畔之役的再演，只是得胜者换做了英格兰。苏格兰战败求和，俯首称臣，割让东南大片领土，从此再不敢南下扰犯。