第三部
萨姆的前世（在阿兰邸城的经历）：阿兰邸城来了一位天人师——迦梨女神派出的刺客罹得被佛陀感化而得了悟——死神阎摩（那时，他还是萨姆的敌人）与罹得惨烈的决斗——阎摩在梦中大战护世四天王——佛陀与死神阎摩之间寓意深刻的对话——佛陀施巧计摆脱死神阎摩的追杀。
据说，天人师出现后，所有种姓的人都去聆听他的教诲，离开时无不得到完善与提升，连动物、神灵也不例外，其中偶尔还有某个圣人。大家普遍承认他已经得到顿悟，但也有一些人将他视为骗子、渎神者、罪犯，或是认为他不过是在恶作剧。
这部分人并不都是他的敌人；然而，从另一方面讲。也并非所有得到完善与提升的人都将他视为朋友。他的追随者称他无量萨姆大神，一些人奉他为神灵。因此，在他作为天人师被人接受、受到景仰之后，在他获得许多富人的支持、盛名远播传遍大陆之后，人们开始尊称他如来——乘真如之道而来。值得注意的是，虽然迦梨女神（在她心情稍好时也称杜尔迦）从未评论过他的佛陀身份，但却赐予了他一个非同寻常的荣誉——她曾派出自己的御用行刑者刺杀佛陀，而不是仅仅派出某个雇佣杀手……
无假法王出世，
则无真法王之消失。
惟假法王现，
方使真法王隐。
——《杂阿含经》（II，224）
阿兰邸城附近有一片茂密的小树林，紫色的树皮，羽毛一般的紫色树叶。美景和树荫下神殿般的静谧使它远近闻名。树林原本属于商人瓦苏，皈依佛门后，他将这片树林献给了人称无量萨姆大神、如来和觉者的那一位。天人师同他的追随者们就此居住在林中，每到正午时分，他们手持乞钵往城里去，而且从来不会空手而归。
阿兰邸城并不很大。城里有茅屋也有木头房子；主路没有铺石板，路面上满是车辙；城中有两个大集市，还有不少小市场；附近是大片农田，蓝绿色的谷物在田中流动着、翻滚着，它们的所有者是吠舍，耕种者却是首陀罗；因为路过的旅客很多，城中还有不少旅店（虽然没有一个能与遥远的摩诃砂城里哈卡拿那座富有传奇色彩的旅舍媲美）；这里有圣贤也有讲故事的人；最后，这里还有一座神庙。
迦梨是这座神庙中无可争议的女皇。她白色的石像立在一个巨型神龛内，统治着整个内院。她微露笑意，似乎是在对其他神祗和他们的崇拜者表示不屑；颈上挂着骷髅串成的项链，这些骷髅咧嘴而笑，几乎同迦梨脸上的笑意同样引人瞩目。她手持匕首，向前跨出半步，仿佛拿不定主意，究竟是在前来朝拜的人面前舞上一曲，还是将他们全部杀死。她的嘴唇丰满，双目圆睁。在火把的照耀下，她似乎在移动着。
因此，她的神龛与死神阎摩相对真是再合适不过了。按照显而易见的逻辑，祭司与建筑师们决定，在所有神祗中，惟有他最适合分分秒秒地面对着她，以置人于死命的坚定目光迎接她的眼睛，以扭曲的微笑回应她唇边的笑意。即使最虔诚的人通常也会绕道而行，不愿从这两座神龛之间穿过；夜幕降临之后，他们所在的地方从不会被晚来的崇拜者打扰，因此成了一片寂静与安宁之地。
沿着春风吹过大陆的方向，一位名叫罹得的人从极北边来到这里。他小小的个子，尽管年龄不大，却已是一头白发。他因为发高烧而昏倒在沟中。被人发现时，他一身朝圣者的黑衣，然而绕在前臂上那条深红色勒喉索却暴露了他的真实身份：罹得。
那是在春天，祭典的日子，罹得来到了阿兰邸，这里有蓝绿色的农田，有茅屋和木屋，有泥土的路面和许多旅店，有集市、圣人和说故事的人，有伟大的宗教复兴和引领复兴的导师，导师的声名早已传遍四方——他来到了阿兰邸，这里还有一座神庙，他的守护神正是神庙中的女皇。
祭典的日子。
二十年前，阿兰邸的小祭典在外地几乎没有任何影响力。然而，现在觉者来到这里，向人们传授八正道①的教义，他吸引了无数旅客，阿兰邸的祭典也由此汇集了许许多多的朝圣者，城中的旅舍人满为患，帐篷的租金高得惊人，马厩也出租给人居住，就连在空地上露营也要向土地的主人付钱。
阿兰邸城热爱自己的佛陀。其他不少城镇都曾企图诱使他离开这里：号称群山之花的莘葛度献上一座宫殿和后宫的美色，希望他将自己的教导带上山。然而觉者并没有去山里。蛇河上的卡衲卡许诺给他大象和船只、城里的房屋和乡下的别墅、马匹和仆人，希望他到港口说法。然而觉者也没有去河畔。
佛陀留在他的树林里，一切都汇集到他身旁。
一年又一年，祭典的规模越来越大，时间越来越长，仪式也愈加复杂，就像一只吃饱喝足的巨龙，所有的鳞片都闪着微光。当地的婆罗门并不赞同佛陀反仪式主义的教导，可是既然他的存在能把他们的钱箱装得满满的，他们也就学会了在他的影子下生活，心中的提提卡——异教徒——三个字也从未宣之于口。
就这样，佛陀留在他的树林里，一切都汇集到他身旁，包括罹得。
鼓声在第三天的夜晚响起。
第三天，卡塔卡里舞②的大鼓发出阵阵雷鸣。
【① 又名八圣道，是佛陀教导人们离苦得乐、求得涅槃的八种修道之法，分别为正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。】
【② 一种历史悠久的南印度舞蹈，以夸张的面部表情和丰富的手部动作传情达意。】
鼓声断断续续地一直飘到数里之外，传遍农田，传遍小城，传遍紫色的树林和林后荒芜的沼泽。鼓手们上身赤裸，腰上裹着白色的芒杜①，汗水让他们黑色的肌肤闪闪发光。他们站在排列紧密的大鼓前，动作充满激情；尽管几组人轮番上阵，鼓声却从未有片刻的间断，即使在新一轮鼓手接替同伴时也不例外。
鼓点刚一响起，旅人和城中的居民就开始从各处赶往祭典的场地，当众人到达这块古战场一般空旷的地方，夜幕也随之降临到世上。人们从树下的小摊买来气味香甜的茶饮，找个位置坐下，一面品茶，一面等着深夜舞剧开始的时刻。
一只一人高的黄铜巨碗矗立在场地中央，里边盛满了油，几根粗大的灯芯从边缘垂下，有人过来点上了火。在演员的帐篷边，火炬摇曳着。
靠近了听，鼓声震耳欲聋，仿佛有一种摄人心魄的魔力，复杂而有力的节奏充满魅惑。午夜将近，祈祷的唱咏开始随鼓点起落，编织出一张将所有感官包裹在内的大网。
觉者和他的僧侣们来了，黄袍在火光的映衬下几乎化为橘红，他们的出现让众人感到一丝短暂的平静。然而僧人们只是摘下僧帽，盘腿在地上坐下。过了一会儿，观众的心中便再次填满了唱咏与鼓点。
舞者出场时没有掌声，只有全神贯注的目光。
他们的妆容浓艳，脚踝上的铜铃随着舞步叮当作响。除了学习卡塔卡里舞世代流传的舞姿，舞者们还自幼接受杂技训练，能用九种不同的方式转动颈项和眼球，摆出上百种不同的手势。有了这些表达方式，他们便能重现爱与战的古老史诗，重现神与魔的较量和传说中那些英勇的战役与血腥的背叛。
舞者们一言不发地表演着罗摩和潘达瓦兄弟②的卓越事迹，乐师们则大声喊出台词。舞者的脸上涂着绿与红、或是黑与白的油彩，他们在场地中移动，衣裙的下摆翻滚着，闪闪发亮的冠状头饰反射着灯火。油灯时不时猛地一闪亮，或是火星四溅，仿佛一道神圣的抑或不洁的光在他们的头顶形成光环，让人完全忘却了典礼的意义。一时间，观众感到自己不过是世上的幻影，而那些跳着巨人之舞的高大身影才是惟一的真实。
【① 印度南部居民常用的裹身布。】
【② 出自印度史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。】
舞蹈将持续到拂晓时分，以日出作为结束。不过，日出之前，一个身着藏红花色僧袍的人从阿兰邸方向赶来，穿过人群，在觉者耳边说了些什么。
佛陀准备起身，但似乎经过重新考虑，又坐了下来。他对来人说了几句，对方点点头，离开了祭典的场地。
佛陀没有丝毫烦躁的表示，注意力重新转回到舞蹈上。坐在他身旁的一个僧人发现他不断以手指敲击地面，于是认定觉者正打着拍子，因为谁都知道，诸如缺乏耐心这样的品性与觉者无缘。
舞蹈结束了，在世界的东边，太阳苏利耶把天穹染成了粉红色。佛陀和他的追随者们立刻朝阿兰邸方向走去。他们没有在中途停下来休息，以一种急促而不失庄重的步伐穿过小城。
回到紫树林后，佛陀吩咐僧侣们好好休息，随后独自走向树林深处的一间小凉亭。
演出时前来报信的僧人正坐在凉亭里，照料自己在沼泽中发现的旅行者。这位僧人常去沼泽地区，在那里，他可以更好地冥想，冥想死后自己这具臭皮囊腐朽的样子。
如来仔细打量躺在草席上的男子：嘴唇很薄，不带一丝血色：高高的额头、高高的颧骨，灰白的眉毛，尖尖的耳朵；如来寻思，等他睁开眼睛，想必会露出浅灰色或者淡蓝色的瞳孔。他失去意识的身体给人一种极其脆弱之感，让人觉得这具身体仿佛是半透明的。之所以这样，部分原因大概是由折磨人的高烧引起的，但却不能完全归咎于疾病。如来拿起原本缠在此人前臂上的东西。眼前的小个子男人不像是会用这东西的人。相反，第一眼看上去，他似乎年事已高。如果有人再仔细看看他，一定会发现他满头的白发和瘦小的身体其实与年龄无关，进而惊讶于他身上流露出的些许孩子气。看着他的脸，如来怀疑他甚至无需时常修剪胡须。在他的面颊和嘴角间，似乎隐约可见一道淘气的小皱纹。不过也可能只是错觉而已。
只有迦梨女神的御用行刑人才会使用深红色勒喉索。如来将它拿在手中，抚摸着那柔滑的表面，
它像蛇一般从他掌中滑过，稍稍带些黏性。如来毫不怀疑，它本该以这种方式缠住自己的脖子。几乎下意识地，他扭动双手，做出一个缠勒的动作。
一旁的僧人瞪大眼睛注视着他的一举一动，他抬起头，沉着地微微一笑，随手放下勒喉索。僧人拿起一块湿布，抹去病人苍白额头上的汗水。
当湿布接触到他的额头时，草席上的人一阵痉挛，眼睛也猛地睁开。高烧让他的眼中尽是狂乱，他其实并没有看见任何东西，然而这目光却让如来震撼。
深色的眼珠，深得如同黑玉一般，谁也无法分清哪里是瞳孔、哪里是虹膜。如此脆弱而精疲力竭的身体，却隐藏着一双如此有力的眼睛，这样的组合使人莫名地感到非常不安。
他伸出手去拍拍对方的双手，感觉像是在抚摸钢铁，冰凉而坚硬。他用指甲使劲刮过对方的右手背，指甲像刮过一块玻璃似的，毫无阻碍地滑开去，没有出现任何抓伤或刮痕。他用力挤压那人的指甲盖，颜色并未突然改变。这双手似乎早已死去，或者根本只是机器。
他继续着自己的检查。这种现象在手腕之上的某个地方消失了，然后又出现在别处。他的双手、胸部、腹部、脖子和后背的某些部位都被死亡之浴浸泡过，使它们坚不可摧。当然，全身浸泡将是致命的，现在看来，此人以自己的部分触觉为代价，换来了看不见的金属护手、胸甲、护喉和护背。他确实是那位可怕的女神精心挑选的杀手。
“还有谁知道这个人在这儿？”佛陀问。
“僧人悉摩哈，”对方答道，“是他帮我把病人送过来的。”
“他有没有看见——”如来用眼神指指那条深红色的勒喉索，“那东西？”
僧人点了点头。
“那么你去找他，立刻带他来见我。告诉其他人一个朝圣者病了，我们将让他在这里休养，其余什么也别说。从现在起，他由我亲自护理，我会帮他恢复健康的。”
“是，世尊。”
僧人匆匆走出凉亭。
如来在草席旁坐下，等待着。
过了两天，热度终于退去，神志又回到了那双深色的眸子里。不过，在这两天之中，任何经过凉亭的人都会听见觉者不停地低声说着些什么，仿佛在同睡梦中的病人交谈。病人自己也时不时地大声说上几句，含含糊糊的，发烧的人总是如此。
第二天，他突然睁开眼睛，直直地盯着天花板，随后又皱起眉毛，把头转向侧面。
“早安，罹得。”如来道。
“你是……”出乎佛陀的意料，罹得竟有一副浑厚的男中音。
“教导解脱之道的人。”
“佛陀？”
“别人是这样称呼我的。”
“如来？”
“是的，这也是他们给我的名字之一。”
罹得试图站起身来，没有成功，于是重新躺下。他的双眼一刻也没有离开过对方那安详的面孔。最后，他问道：“你怎么会知道我的名字？”
“你在发烧的时候说了不少话。”
“是的，我病得很重，肯定一直在胡言乱语。
是那片该死的沼泽地让我着了凉。”
如来微笑道：“生病的时候无人照料，这也是孤身旅行的缺点之一。”
“是的。”罹得一面表示赞同，一面闭上眼，他的呼吸变得舒缓起来。
如来依然跏趺而坐。他等待着。
罹得再次醒来时，夜幕已经降临。“我渴。”
他说。
如来把水递给他，“饿吗？”
“不，现在不要。我的胃受不了。”
他抬起上半身，用胳膊肘撑住头，盯着照料自己的人。过了一会儿，他重新在草席上躺下：“你就是那个人。”
“是的。”对方回答道。
“你准备怎么做？”
“等你饿了就给你些食物。”
“我是说，在那之后。”
“在你睡觉时守着你，免得热度再升上去。”
“我问的不是这个。”
“我知道。”
“等我吃过、休息过、力量恢复之后——那时你会怎么做？”
如来微笑着从袍子下的什么地方拿出那条光滑的勒喉索。“不做什么，”他答道，“我什么也不会做。”说着，他将勒喉索挂在罹得的肩上，然后把手缩了回去。
对方摇摇头，向后一靠。他抬起手，顺着勒喉索向下滑动，将它缠绕在指间和手腕上，轻轻地抚摸着。
过了好一会儿，他开口道：“这是神圣的。”
“看来的确如此。”
“你知道它的用途，以及它的目的吗？”
“当然。”
“那你为什么不采取行动？”
“我无需奔忙，也不必行动。一切都会汇集到我身边。如果有什么事情需要完成，行动的人也是你，而不是我。”
“我不明白。”
“这我也知道。”
那人盯着天花板上的阴影。“现在我要尽量吃些东西。”他宣布说。
如来递给他肉汤和面包，他努力把它们咽了下去，之后又喝了些水。做完这一切，他的呼吸变得沉重起来。
“你冒犯了天庭。”他说。
“这我知道。”
“你还夺走了一位女神的荣耀，她原本在这里拥有至高无上的地位。”
“我知道。”
“可是你救了我的命，而且我还吃了你的面包……”
佛陀没有回答。
“为了这个，我必须背弃一个最为神圣的誓言，”罹得说完那个句子，“我不能杀死你，如来。”
“如此说来，我救了你的命，而这件事又救了我的命。我们就算扯平了，如何？”
罹得一声轻笑：“那好吧。”
“既然你已经放弃了自己的任务，接下来你准备做什么？”
“我不知道。我的罪孽太过深重，已经不可能回去。现在我也冒犯了天庭，女神再不会聆听我的祈祷。我辜负了她。”
“那就留下。至少有人同你一道遭受永罚。”
“很好，”罹得接受了提议，“反正我已经一无所有了。”
他再次进入梦乡，佛陀笑了。
祭典仍在继续。之后的几天，觉者向来到树林中的人们说法。他谈到万物的合一不分大小，谈到因缘之法、生与死、世界的虚幻和灵魂的火花，谈到舍弃自我、与万有合一的解脱之道；他还向众人讲解觉与悟，把婆罗门的那套仪式比作没有内容的空壳，告诉人们那毫无意义。很多人听了，有的人听见了，其中一些穿上了追寻真理之人那藏红花色的僧袍。
每次说法时，那个叫罹得的男人都坐在附近。
他穿着自己那一袭黑衣，带着满身的皮甲，视线时刻停留在觉者的身上。
两周之后的一天，天人师正在林中漫步冥想，罹得过来同他并肩往前走。过了一会儿，他开口道：“觉者，我聆听了你的教诲，非常用心。对于你的话。我想了很多。”
对方点了点头。
“我一直是个虔诚的信徒，”他说，“否则也不会被选中做我过去的职业。发现不可能完成任务时，我感到极度空虚。我辜负了我的女神，生命对于我也就失去了意义。”
佛陀静静地听着。
“但是我听到了你的教诲，”他说，“它们让我的内心充满了某种欢乐。它们向我展示了另一条通往救赎之路。比我过去所遵循的更为优越。”
佛陀观察着罹得说话时的神情。
“你所说的舍弃十分严格，我感到它是善的。
它符合我的需要。因此，请你准许我加入这个追寻真理的团体，追随你的道路。”
“你是否确定，”觉者问，“你并不只是为了任务的失败，或者说因为自己的罪过而良心不安，想要惩罚自己呢？”
“对此我非常肯定。”罹得道，“我将你的话放在心中，我察觉到它们蕴含的真理。在我为女神效力时，死在我手中的人多过那片林中的紫色叶片——还不包括女人和孩子。我听过太多的话语，不同的人，不同的腔调——哀求、争论、诅咒，所以我不会轻易被言语所影响。但你的话打动了我，它们远比婆罗门的教导优越。我乐于成为你的行刑者，用一根藏红花色的勒喉索——或者刀、矛、或用我的双手，因为我花了三辈子的时间学习，精通各种武器——为你解决你的敌人，但我知道这不是你的行事之道。对你而言，生死原为一体，你也并没试图毁灭你的敌人。所以我要求加入你的修会。
这对我并不像对其他人那样困难。你们要求放弃家庭和亲人、出身和财产，而我从未拥有过这些东西。你们要求放弃个人的意志，而我早已这样做了。现在我所缺少的不过是一身黄衣而已。”
“它属于你了，”如来说，“还有我的祝福。”
罹得穿上佛教僧人的袍子，开始斋戒、冥想。
一周之后，祭典已近尾声，他也拿起自己的乞钵，同其他僧人一同去了阿兰邸。不过，他并没有与他们一起回到林中。白昼化为蔼蔼暮色。最后黑夜完全笼罩了大地，寺院的纳迦丝瓦拉①吹过最后一次。许多旅行者已经离开了祭典。
【① 一种传统的木管乐器。声音洪亮．常见于南印度的庙宇、寺院和各种节庆仪式中。】
觉者在林中漫步、冥想了许久。最后，他也消失了。
阿兰邸，头顶是潜伏的山石、四周布满蓝绿色的农田；阿兰邸，仍然被许多仍旧处于狂欢中的旅行者激动着。佛陀从背靠沼泽的紫色树林走向它，走上它的街道，来到它小丘上的神庙。
他进入内院。在格涅沙的神龛前，一个苦行者端坐于祈祷的垫子上，一动不动，似乎他本人也可算作一尊塑像。庭院的四角各点着一盏油灯，它们最主要的功能便是突出了落在大部分神龛上的阴影。有些雕像上，许愿的灯火投下些许微光。
如来穿过庭院，来到迦梨女神那高大的身影前。女神脚下闪烁着一盏小灯，她注视着眼前的男人，唇边的笑容完美而生动。
一根深红色的勒喉索挂在她伸出的那只手上，在她手中的匕首尖处打了个结。
如来回了她一个笑容，那一刻，她几乎皱起了眉头。
“这是一封辞职信，亲爱的。”他说，“这个回合你输了。”
她似乎点了点头。
“在如此短暂的时间内获得这样多的认可，我感到非常满意。”他接着说道，“不过，即使你的计划成功了，老姑娘，它对你也不会有什么好处。
已经太晚了。我所启动的事业不可逆转，已经有许许多多的人听到了古老的教诲。你曾以为那种教导早已消亡，我也一样，但我们都错了。被你们利用、作为统治工具的宗教非常古老，女神，但我的反抗同样来自一个历史悠久的传统。所以，你可以叫我新教徒。还有，记住这一点——现在的我已不止是个凡人了。晚安。”
他离开了神庙和迦梨的神龛，在那里，阎摩的视线落在他的后背上，紧紧盯着。
奇迹出现在许多个月之后，当它真的出现时，谁也没把它看成一个奇迹，因为它是在众人之中渐渐生长起来的。
来自北方的罹得和吹过大陆的春风一同来到这里，那时，他长着雪白的眉毛、尖尖的耳朵，臂上缠绕着死亡，眼中燃烧着黑色的火焰。后来，春天逝去，漫漫的夏日在诸神之桥下卷起热浪。一个午后，罹得开口了，他用自己那让人意外的男中音回答了某位旅者的一个问题。
那人提出了第二个问题，接着是第三个。
他继续说着，几个僧人和朝圣者聚拢到他身边来。所有的人都向他寻求解答，答案越来越长，因为它们渐渐变成了隐喻、例子和寓言。
随后，大家都在他脚边坐下，他黑色的眼睛仿佛两汪奇异的深潭，他的声音宛若天籁，清晰而柔和，优美而使人信服。
他们听着，然后继续自己的旅程，又在途中将所见所闻告诉了其他旅者。于是，在夏天结束之前，前往紫树林的朝圣者也开始求见佛陀的这位弟子，开始聆听他的言语了。
如来与他一同说法。他们一同讲授八正道的道理、讲授涅槃的荣光、讲授世界之虚幻和它强加在众人身上的锁链。
有时，甚至那位声音轻柔的如来也会倾听自己弟子的言语。他所讲的一切罹得早已融会贯通，在长久的仔细思索之后，罹得仿佛找到了通向隐秘之海的那扇门，他把自己钢铁般坚硬的双手浸入水中，随后将真与美洒在听者的头上。
夏天过去了。现在谁也不会怀疑，世上出现了两位觉悟者：如来和他的小个子弟子，人们叫他善逝。甚至有人说善逝是位愈者，当他的眼睛发出奇异的光彩、他冰凉的双手抚过一只扭曲的手臂，那手臂就重又变得笔直。还有人说，在聆听他说法时，一个盲人竟突然重见光明。
善逝相信两样东西：解脱之道，还有佛祖如来。
“世尊，”一天，他对佛陀说，“在你教给我真如之道前，我的生命全是空虚。在你开始教导他人之前，当你觉悟的时候，是否感到自己像燃烧的火焰、怒吼的河水，感到自己无处不在，变成了万有的一部分——云和树、动物和森林、每个人、山顶的积雪和原野上的枯骨？”
“是的。”如来道。
“现在，我也能体会到万物的喜乐。”
“是的，我知道。”
“你曾说过，一切都会汇集到你身边。我终于明白了。你给这世界带来了怎样一种教义啊——我明白诸神为何如此忌妒了。可怜的神明！他们实在值得同情。可是这些你都知道。你洞悉一切。”
如来没有回答。
春风再次吹过大陆，自从第二位佛陀来到阿兰邸已经过去了整整一年。一天，空中传来了令人胆寒的鸣叫。
阿兰邸的居民们涌上街头，望着天空。田里的首陀罗放下手中的活儿，抬头往上看。小丘上的神庙中突然一片寂静。城后的树林里，僧人们也转过头去。
它在空中漫步，这是为了御风而生的生物……
它从北方来——绿色和红色，黄色和棕色……它的滑翔宛如舞蹈，空气于它就是平坦的大道……
又是一声尖叫，巨大的羽翼拍打着，将它送上云层，成为一个小小的黑点。
接着，它一个俯冲，像颗流星般猛烈地燃烧着，一身的色彩都在闪耀，发出刺目的光芒。它的身形越来越大，任谁也无法相信，有什么生物竟如此巨大，如此迅捷，如此华美……
半是灵、半是鸟，那是让日月黯淡无光的传奇。
毗湿奴的坐骑，它的喙能撕裂战车。
大鹏金翅鸟在阿兰邸上空盘旋。
它盘旋着，随后消失在城外的那片山石之后。
“金翅鸟！”这个词穿过小城，传遍农田、神庙和数林。
如果金翅鸟不是独自飞行……人人都知道，只有神灵才能驾驭它。
一片寂静。在尖利的鸣叫声、雷鸣般的羽翼声之后，人们自然而然地压低了声音。
觉者站在林前的小路上，僧人们在他周围来来往往，眼睛都朝着山石的方向。
善逝到他身边站定。“仅仅是在一个春天之前……”他说。
如来点点头。
“罹得失败了。”善逝道，“天庭会送来什么新花样呢？”
佛陀耸了耸肩。
“我为你担心，我的老师。”他说，“在我的一生中，你是我惟一的朋友。你的教导给了我安宁。为什么他们不能放过你？你是所有人中最无害的，你的教义最是温和。你对他们能有什么害处呢？”
佛陀转身背对着他。
这时，金翅鸟扇动那对巨大的翅膀，张开嘴尖啸一声，再次飞到小丘之上。这一次它没有在阿兰邸上空盘旋，而是爬升到极高处，振翅往北去了。
它的速度快如闪电，眨眼间便不见踪影。
“乘金翅鸟而来的那位留下了。”善逝推测道。
佛陀走进了树林。
他从山石背后走来。
山石中有一条小径，他沿着这条小径前行，红色的皮靴落在石头上，悄无声息。
前方传来潺潺的水声，一条小溪阻断他的去路。他一抬肩膀，把血红色的斗篷撩到身后，继续朝小径上的一个拐角走去，弯刀上的红宝石在深红色的腰带上闪闪发光。
绕过这个山石形成的弯角，他突然停住脚步。
有人正等在通往小溪对岸的圆木旁。
他一眯眼睛，接着继续前进。
站在那儿的是个小个子男人，一袭朝圣者常穿的黑衣，一把弯曲的钢铁短剑在腰带上闪着光。此人头上只剩下一小撮白发，其余地方都剃得很干净。在他深色的双眼上方是两道白色的眉毛，他肤色苍白，耳朵似乎尖尖的。
旅行者抬起手问候道：“午安，朝圣者。”
那人没有回答，只是站到那条架在小溪上的圆木前，阻住他的去路。
“请原谅，亲爱的朝圣者，可我正准备过去。
你挡在那里，我该怎么走呢？”
“如果你以为自己能过去，阎摩大人，那你就错了。”
红衣男人微微一笑，露出一排整齐而洁白的牙齿：“能被人认出来总是令我心情愉快，”他承认道，“不过，除了我的身份，你的话大错特错了。”
“我对口舌之争没有兴趣。”黑衣男人说。
“哦？”对方抬起一条眉毛，夸张地摆出探究的表情，“那你要用什么来争呢，先生？总不会是那片弯弯的废铜烂铁吧？”
“正是它。”
“一开始我还以为那是某种野蛮人用的祈祷棍，因为据说这个地区到处都是稀奇古怪的邪教和原始的教派。刚才我当你也是哪种迷信的信徒呢。
可是，假如像你所说的那样，这确实是某种武器，那么我相信你很熟悉它的用法啰？”
“差不多。”对方答道。
“很好，”阎摩道，“我不喜欢杀掉一个不知道自己在干什么的家伙。不过我还是感到有责任提醒你，等你站在至高者面前接受审判时，你会被视为自杀。”
对方脸上露出一丝笑意。
“只要你做好准备，死神，我随时可以帮助你的灵魂脱离肉体的束缚。”
“那么只剩下最后一件事了，”阎摩说，“然后我会很快结束这次谈话。说出你的名字，好让祭司们知道自己是在为谁举行葬礼。”
“就在不久前，我刚刚放弃了自己最后一个名字。”对方回答道，“所以，迦梨的配偶，你只好死在一个无名之人的手上。”
“罹得，你是个傻瓜。”阎摩说着拔出自己的弯刀。
黑衣男人也将短剑拿在手里。
“以无名之人的身份受死，这于你再合适不过了。你背叛了自己的女神。”阎摩道。
“生活中充满了背叛。”攻击之前，罹得最后一次回答道，“当我以这种方式对抗你时，我就背叛了我的新主人的教诲。但我必须倾听内心的声音。因此，对我而言，过去和现在的名字都已不再适合——所以不要用任何名字称呼我！”
话音刚落，他的短剑便开始像火焰一般各处游走，呼啸着、燃烧着。
阎摩在这样猛烈的攻势前一步步后退，仅仅运用手腕的动作挡开四面袭来的攻击。
第十步上，他站稳脚跟，不肯再退却半步。他防守的动作只稍稍加大了一点点，但他的还击却变得更加突然，其间还夹杂着佯攻和出乎对手意料的攻击。
刀光剑影中，两人汗如雨下；这时，阎摩开始主导进攻，渐渐地，他逼迫自己的对手不断退却，终于一步步夺回了自己后退的那十步距离。
两人再次回到起点，阎摩在金属的撞击声中称赞道：“学得不错，罹得！甚至比我想像的还要好！祝贺你！”
乘他说话的机会，他的对手挥动短剑，接连做了两次佯攻，最后成功地在他肩上划出一道浅浅的伤口。血从伤口中渗出来，立刻与衣服的颜色融为一体。
中剑的阎摩向前猛地一跃，突破对方的防守，一刀砍在罹得的脖子上，这一击几乎砍下他的头颅。
黑衣男人重新摆好防守的姿势，晃了晃头，挡住阎摩的下一击，向前一个突刺，却被对手挡开。
“这么说，死亡之浴护住了你的喉咙。”阎摩道，“那么，我会到别处寻找入口。”说着，他往对手的下盘攻去，手中的弯刀吟唱着战歌，节奏越来越快。
阎摩的弯刀全力施为，那是好几个世纪的积淀和多少年的修习。然而罹得挡住了所有攻击，他的防守动作越来越大，后退的速度也越来越快。他使对手无法近身，同时一面退却一面寻隙反击。
他一路后退，直到自己背靠小溪。这时，阎摩放慢速度，评价道：“半个世纪之前，你曾是我的学生，虽然时间不长，但我对自己说，‘这个人拥有成为宗师的潜质。’我没有看错，罹得。在我所能记得的所有时代中，你也许是人类中最伟大的剑客。看到如此的技艺，我几乎可以原谅你背教的行为。真是遗憾……”
这时，他假装攻向对方的胸口，却在最后一秒钟绕过罹得的防守，刀锋上指，切中他的手腕。
黑衣男人往后一跃，拼命挡住阎摩的进攻，然后一剑刺向对方头部。这次反击使他得以在圆木前端站稳脚跟。现在，他的身后就是溪流。
“你的手竟也……罹得！真的，女神的保护实在慷慨。试试这一招！”
两人的武器相交，发出尖锐的声响，阎摩把短刀一转，划伤了对手的二头肌。
“啊哈！这儿有一处她漏掉了！”他喊道，“让我们再试试别的地方！”
刀剑相撞又分开，佯攻、突刺，防守、还击。
阎摩以一次反击挡住了对方精心策划的攻势，他的弯刀比对手的短剑更长。这一次，罹得的前臂上又出现了斑斑血迹。
黑衣男人一面朝对方的头部猛力一刺，一面退上圆木。阎摩挡开这一击，以更加凶猛的反击迫使罹得退到圆木中央，阎摩乘机踢向圆木的侧面。
罹得往后一跃，落到对岸。他的双脚刚一着地，便像阎摩那样踢动圆木。
阎摩还没来得及踏上圆木，它已经滚动起来，接着脱离河岸的支撑，向小溪坠落；它在水中上下晃动一番，接着随水流朝西边去了。
“这条小溪不过七八尺而已，阎摩！跳过来啊！”
死神笑了。“趁着还有机会，赶紧喘上几口气吧。”他说，“在神赐予的所有礼物中，空气最是乏人欣赏。无论国王还是乞丐，伟人还是猫狗，谁都离不开它，然而却没有任何人歌唱它，赞颂我们的好空气。可是，啊，想想没有它会如何吧！把每一口气都当作最后一口来享受吧，罹得——因为你的最后一口气已经为时不远了！”
“人们说你在这类事情上充满智慧，阎摩。”
那个被称作罹得和善逝的人说道，“人们说你是一位神灵，死亡就是你的国度，你的见地远超凡人。
那么，在我们站着无所事事的时候，希望你回答我的问题。”
先前，阎摩对对手的每句话都报以嘲讽的笑容，然而这次他没有笑。这句话中带着一丝宗教仪式的意味。
“你希望知道些什么？作为死前的恩惠，我将解答你的一个问题。”
于是，那个人称罹得和善逝的人以《羯陀奥义书》中的古老文字吟唱起来：“‘人死之后是何模样，众人争论不休。有人说他依旧存在。有人说他已然消逝。这便是我想要知道的事情，请你教给我。’”
阎摩也以古老的文字回答道：“‘关于这个问题，诸神也同样疑惑。这的确不易理解，只因灵魂的性质太过微妙。另找一个问题，将我从这誓言中解放。’”“‘原谅我，可这便是我心中最紧要的问题，哦，死神，像你这样的老师再也没有第二个，此时此地，再无其他的恩惠更令我心动。’”
“‘留下你的性命，速速离开，’”阎摩重新将弯刀插入腰带中，“‘我饶你不死。儿女与子孙，大象、马匹、牛群和黄金，别的恩惠任你挑选——美人、战车还有乐器，我赐予你这一切，它们将侍奉你。只是不要问我死亡。’”
“‘哦，死神，’”罹得唱道，“‘所有这一切。明日便会消亡。留下你的女人、马匹、舞蹈和音乐。除了我所求的，什么也无法打动我——告诉我，哦，死神。生命之后究竟如何，那让人神困惑的究竟是什么。’”
阎摩站在原地，纹丝不动，他没有继续吟唱下去。“好吧，罹得。”他直视着对方的双眼道，“但这不是语言所能表述的。我只能将它展现在你的眼前。”
有一会儿工夫，他们就这样站着；黑衣男人的身体摇晃起采。他伸出手臂挡在脸上，遮住眼睛，一声呜咽从喉咙里不径而走。
这时，阎摩从肩上扯下斗篷，将它像一张网般撒向小溪对岸。
斗篷的边缘很重，正是为这样的情况专门准备的。这张网落到了对手身上。
黑衣男人挣扎着，他听到了迅捷的脚步声，然后，“砰”的一声，阎摩血红色的靴子落在罹得所在的河岸。他甩开斗篷，摆好防御姿势，挡住了阎摩的新一轮攻击。在他身后，地面向上倾斜，他一路后退，地势越来越陡，最后，阎摩的头部几乎与他的腰带平行了。他居高临下攻击对手，但阎摩仍旧缓缓地向前逼近。
“死神，死神。”他唱道，“原谅我无礼的问题，请告诉我，刚才的一切并非谎言。”
“很快你就会知道。”说着，阎摩一刀砍向他的双腿。
换了别人，阎摩的下一击会将他斩断，劈开他的心脏。然而刀锋却从罹得的胸部滑开了。
这是一个泥土松软的地方，小个子男人开始一脚又一脚地朝地面踹去，泥土和沙砾如大雨般砸向对手。阎摩用左手遮住双眼，可大块大块的石头开始落下。石头滚落下来，有几块滚到他的脚边，一绊之下使他失去平衡，摔了一跤，顺着斜坡向下滑去。对手发力踢动那些更大更沉的石块，甚至踢下一大块岩石，然后高举短剑，跟着它冲了过来。
阎摩知道自己不可能及时站稳脚跟、挡住对手的进攻，于是就地一滚。朝小溪滑了回去。他总算在溪边刹住，可那块大石头正向他袭来，他用双手一撑地面，竭力闪开，弯刀失手坠入下边的溪流。