第10节

照谈诗论画了。李清照也略有不快，她作了一首《感怀》诗。 诗前有序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见皆不在目前……” 她在诗中说：“……青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。 作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思…… ”“青州从事”

是指好酒，孔方兄是钱的代称，看来李清照对赵明诚整天忙于酒宴应酬是很反感的，她希望的是：“作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思”。当然这时候的赵明诚也并没有完全庸俗化，他对金石书画的爱好是不会轻易改变的，他这段时间得到了白居易手书的《楞严经》，兴奋不已，赶快回家和李清照共赏。赵明诚写得到这个“宝贝”后“……因上马疾驱归，与细君（细君是妻子的代称）共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记 。”两人相对狂喜，看了半夜，还不想睡，这种情景和归来堂上也约略相似。但是这种连上天也嫉妒的快乐时光，终于结束了，一场痛彻千古的浩劫即将到来，这就是“靖康之耻”。 吹箫人去玉楼空(1) 宋钦宗靖康元年(1126年)，金兵入侵，一举攻破了北宋都城汴京。金兵掳去徽钦二帝及后妃数千人，并掳走教坊乐工、技艺工匠、天文仪器、珍宝玩物、皇家藏书等无数，北宋就此灭亡。这实在是千年以来难得一见的奇耻大辱。在风雨飘摇的动荡岁月，赵明诚的母亲也于这多事之秋逝去。

靖康二年三月，李清照和赵明诚夫妇南下奔丧，他们收集的众多的书籍古董不便携带，只好“先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者， 画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。 至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。”（《金石录后序》）可想而知，李清照他们当时的心情。那是他们辛辛苦苦收集来视为生命的宝贝啊。他们看看这件，瞧瞧那件，都舍不得，都放不下，但是只好选了一些不是太笨重的，最为名贵的装了十多车，但还剩下十几屋珍贵的书籍古董在青州。可惜这些东西，他们一别之后，就再也看不到了。此年十二月，金人攻陷了青州，清照夫妇存于青州的书画古器毁于兵火之中，一点也没有留下。李清照身历山河破碎、黎民涂炭，在国仇家恨之中，她的诗句也变得慷慨豪迈，她说：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”，当然大家更熟知的还是这首《乌江》：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

这首诗豪气干云，绝不似弱女子所作，所以笔者读大学时，有一同学误记为是岳飞所作，我说是李清照所写，他楞是不信，他觉得李清照一个女子哪里能写出这样雄奇的句子。现在想想也是，李清照这诗意境之雄浑，确实和岳飞《满江红》等铁骨铮铮的诗句有一比。不过这时的李清照，由于有赵明诚相伴，心境还不至于像以后那样悲苦。据载：“明诚在建康（即现在的南京）日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”（周辉《清波杂志》卷八）也就是说当时的李清照在南京时还有踏雪寻梅的兴致，一到下雪时，就出城踏雪觅诗，有了诗句还让赵明诚来和，不过可能这时候赵明诚政务繁忙，心情也不是多好，所以“每苦之也”。可惜的是，不久赵明诚——李清照相依相伴的知已，就在这个最纷乱多事的时候，抛下李清照而去了。张爱玲在《倾城之恋》中曾说过：“在这兵荒马乱的时代，……总有地方容得下一对平凡的夫妻”。可是，赵明诚却在这个李清照最需要他的时候，撒手而去了。事情是这样的，赵明诚当时和李清照在池阳（安徽贵池），突然接到旨意让他为官出任湖州。当时是六月十三日，正是“赤日炎炎似火烧”的酷暑天气，赵明诚冒暑急驰，于是就得了病。

当时李清照听说他得了病，心急如焚，她在《金石录后序》中写道：“七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁，或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终……”看来李清照还是精通医药的，她知道赵明诚是个急性子，肯定以为自己暑夏之时得病，就乱吃一些凉性的药物，结果等到李清照急匆匆地一天赶三百里路到他身边时，他早乱吃了柴胡、黄芩等这类寒性的药。现代医学也认为黄芩等属苦寒之品，适用于热症。凡虚症、寒症病人均不宜使用。结果赵明诚误吃了这些药又发烧又拉痢，已是病入膏肓，不久就去世了。失去了丈夫的李清照大病一场（“余又大病，仅存喘息”），差点死去。此时的李清照写了不少感人至深的词句，如：孤雁儿藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沈香烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。想当年，虽有离别，但却是“一种相思，两处闲愁”

，虽然愁绪剪不断，拂还乱，才下眉头，却上心头，但是毕竟有可盼可等的希望。云中谁寄锦书来？尚有锦书可寄。但如今阴阳相隔，再无相聚之时，正所谓“人间天上，没个人堪寄”，怎能不让李清照泪下千行！南歌子天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣聊问夜何其？翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！当年李清照笑说：“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”，是何等的快乐甜蜜，而今虽依旧凉生枕簟，但却只有满面泪痕相对，正是“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！”，这两句轻描淡写般地说出，但其中却是铭心刻骨般的痛楚！ 怎一个愁字了得 一波未平，一波又起，可谓“漏屋偏逢连夜雨，破船单遇顶头风”，宋高宗的御医王继先，“其权势与秦桧埒”，他来李清照家半买半抢地压价购买那些珍贵藏品。李清照自然不愿意，但是王继先不肯轻易罢休，幸好赵明诚的表兄谢克家从中周旋，才暂时作罢。但随之又出现了有人诬告李清照将宝物献给金人，说是李清照将一只玉壶献给了金人，我想诬告李清照的十九便是王继先这厮，这厮强买不成，就来诬告，这在当时可是通敌的大罪。

李清照当时也很害怕，并且也很气愤，她决心将剩下的古董都捐献给朝廷，以洗清白。但李清照一个女子在兵荒马乱的年代带着一大堆东西行路，是何等的艰难，一路上乱兵抢，小偷偷，李清照所带的文物十去其七八。这要是别的女人恐怕早心痛死了，但是李清照虽然珍爱这些东西，但她毕竟是个旷达的人，她也想开了，面对这种境况，她在《金石录后序》中写道：“然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。”对于李清照的旷达，后世大儒顾炎武也不得不叹服道：“读李易安题《金石录》，……以为有聚有散，乃理之常；人亡人得，又胡足道，未尝不叹其言之达 ”。（顾炎武《日知录集释》卷二十一）但是为了使自己和夫君赵明诚的心血不至于白白浪费，李清照潜心整理了《金石录》一书，这本书是赵明诚未完成的遗愿。当整理这本书的时候，我们可想而知，李清照会不只一次地想起“归来堂”上的烛光，想起他们俩人的欢声笑语。李清照整理完后，在书后写了《金石录后序》一文。以李清照的才气纵横，这篇文章自然写得文辞生动之极，文中叙述了夫妻两人写此书的经过，夫妻深情，丧乱之苦，流离之痛，在文中写得十分感人。

一般来说，诗词如酒，文章如饭，文章一般都是比较枯燥一些，但李清照之文，读来却不觉龃龆，一样的醇醪醉人。这时候李清照独对寒秋，写下了她另一首很有名的词：声声慢寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！是啊，正是“怎一个愁字了得”！李清照后来嫁了一个叫张汝舟的人。当时她已49岁，膝下又无儿女，也许是想找个依靠吧。但是张汝舟这厮，可不是什么好东西。其实李清照虽然聪颖过人，但她不懂得，世间的男人坏种太多，像赵明诚那样的是难得一见的。姓张的这厮看上的不是李清照，而是李清照收集的文物，等看到李清照身边的东西多数已经散失，而且剩余的文物李清照也不肯轻易给他，他就本性暴露，对李清照又打又骂，还硬抢李清照收集的金石宝物，甚至想将李清照折磨死。用李清照自己的话说就是“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱壁之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击……”

（《投翰林学士綦崇礼启》）简直活脱脱是一个无赖中山狼一样的家伙。要是换成迎春那样的，肯定又是死路一条了。但写过“生当为人杰，死亦为鬼雄”的李清照确实不是一般的人物，李清照暗中查到张汝舟贪赃枉法的证据，毅然向朝廷告发了张汝舟，并请求朝廷判他们离异。按宋代刑法,妻告夫者虽属实，仍须服刑两年（真是咄咄怪事，荒唐之极）。幸亏李清照有个亲戚綦崇礼（綦崇礼之母赵氏是赵明诚的姑妈）帮忙，李清照只在牢里过了九日就出来了，张汝舟这厮被革职发配柳州，两人的婚姻关系也就此解除。虽然这个结局让李清照自己心身两方面也是伤痕累累，但我觉得最终的结果也算是李清照胜利了。有人就此事攻击指责李清照“晚节有亏”、“无检操”。后世也有不少人出于对李清照的喜爱，为她“辩诬”，考证李清照根本不曾改嫁。这些人是善意的，但其实却反映了他们也认为改嫁就是可耻的这样的观念。无论李清照是否改嫁，都无损于她的清名。而且从上面她主动要求“离婚”的事情中，反而觉得李清照更加可亲可敬。 谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯 李清照晚年一度寄住在杭州她弟弟李迒的家中。

此时李清照已五十多岁，但还是有不少人钦佩她的才学，当时编的《乐府雅词》等书中就录有李清照词二十三首。还有不少贵族妇女邀她游赏，请她作诗，但李清照对此却意兴索然。她的这首《永遇乐》就是在此时写的。落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。虽然元霄佳节依旧，但李清照却不再是那个年青活泼的少妇了，她的青春，她的爱情，她心爱的赵明诚，都已经不在了。国难家恨，沧桑忧患，说不尽道不尽，却只说了句“不如向帘儿底下，听人笑语”。这种意境却更让人心有所感，为之共鸣。正如老杜晚年之诗，看似不经意之句，却读来悲凉入骨。“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”。李清照写这句时，正和赵明诚闲居乡间，不想一语成谶，成为她后半生的写照。晚年的李清照其实并没有完全沉沦，她致力于《金石录》的出版刊行，另外还开坛执教，收了不少女子作徒弟。

《宋椠醉翁谈录》集卷之二中就写了一个叫韩玉父的女子，她说：“妾本秦人……儿时，易安居士教以学诗……”但是也有不愿意学的，据说李清照看到一个姓孙的小姑娘挺聪明的，就想把平生所学教给她，但是这个傻妞把嘴一撇说：“才藻非女子事也”。这个孙傻妞真是个不识好歹的人，不过傻人有傻福，后来她居然成了陆游的夫人，恐怕是陆游和唐琬离婚后娶的她吧。（陆游《渭南文集》卷三十五《夫人孙氏墓志铭》云 ：“夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余岁，谢不可，曰：‘才藻非女子事也。’”）李清照的卒年，众说纷纷，但大致认为李清照活了七十多岁。 此花不与凡花比 李清照在文学上的成就，中国古代无人可比。我国古来女人中就两个人最伟大，一个是武则天，她在政治上成就空前，再就是李清照，她在文坛上风采独步。李清照博学多才，诗词书画，无所不妙。曾有记载说：“易安词稿一纸……笔势清真可爱 。”又说：“莫廷韩云：‘曾买易安墨竹一幅’。”看来李清照的书画也是上佳的。更为难得的是李清照拥有连男人也不敢有的气势，她有一篇《词论》，简直是睥睨天下文豪：始有柳屯田永者……虽协音律，而词语尘下。

又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不茸之诗尔。……王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙。贺苦少重典。秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减矣。这篇《词论》中点名批评了北宋时期几乎所有的写词名家，喜欢写“愿奶奶兰心蕙性”的柳永自然是“词语尘下”，晏殊、欧阳修、苏轼等人以诗入词，没有词的意味，晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚这几个人写的倒还像点词，但是晏几道的词“苦无铺叙”；贺铸的词缺少典故；秦观虽然不错，但像个漂亮点的柴火妞，没有高贵气质；黄庭坚像个有斑点的玉……看了这段，觉得倒和《三国演义》中弥衡所说的有点相似。当然，李清照虽然在众人眼里同样狂妄，但是和弥衡胡乱谩骂却大有不同，李清照可谓一语中的，说的正是上述那些写词名家的缺点所在。

不少人对于李清照这种狂放的言辞还是颇有非议的，有的家伙看了李清照的《词论》，就说“以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及”。胡仔的《苕溪渔隐丛话》本来写得不错，但是他却说李清照的词论是“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云 ：‘不知群儿愚，那用故谤伤，蚍蜉撼大树，可笑不自量 。’正为此辈发也。”真是胡说八道，这里也送给胡仔两句老杜的诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，李清照千古留名，远胜你这姓胡的糊涂虫。还有王灼这家伙在《碧鸡漫志》中说：“易安居士……自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一。”这半段倒还像个人话，可是后面却说：“赵死，再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无归。作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也。”看得我直想抽他几个大嘴巴。不过想想李清照的伟大是远远超出那个时代的，这些庸俗小人不能理解，也很正常。雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻，香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。“此花不与群花比”。是啊，李清照在如花的众才女中是那样的出类拔萃，卓而不凡。据说在李清照诞辰九百年时，她的名字被命名为月球上的一组环行山的名字。是的，李清照的大名和明月同辉，永远辉映在清朗的天空，把洁白如银的清光照向人间。 别有倾城第一花：严蕊不是爱风尘 不是爱风尘，似被前缘误(1) “金楼玉蕊皆珠艳，别有倾城第一花”，看到贺铸的这句词，我觉得用来形容此篇文中的主人公才女严蕊，倒是十分恰当。因为身为歌妓的严蕊不但才情出众，而且气节高洁，远胜那些满口仁义道德，冠冕堂皇的家伙。在宋时，由于赵匡胤“杯酒释兵权”，让那些大将们都回老家“腐败”去了，只要不造反就行，所以北宋官员有享乐的传统。加上宋时的经济非常繁荣，所以到处轻歌曼舞，宋时的妓女们不管是卖艺的还是卖身的大都擅于歌唱。从泡上天子的李师师到《水浒传》中描写的金翠莲之类都是这样，所以说宋词的流行应该有她们的不少功劳。我们现在翻开宋词集，里面的词人只是词作者，而演唱者却应该标为“宋代歌妓”。很多宋代歌妓不但相貌娇美，才情也很出众。

据说有个叫琴操的歌妓曾和苏东坡唱和，相传琴操有次听人唱秦观的《满庭芳》词，把“画角声断谯门”误唱为“画角声断斜阳”。琴操纠正道：“‘画角声断谯门’，非‘斜阳’也。”别人开玩笑说：“你可改韵否?”琴操略一思索就把秦观词的“门”字韵改为“阳”字韵：“山抹微云，天连衰草，画角声斜阳。暂停征棹，聊共引离觞。多少蓬莱旧侣，频回首烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕低墙。魂伤，当此际，轻分罗带，暗解香囊。漫赢得青楼薄幸名狂。此去何时见也？襟袖上，空有余香。伤心处，长城望断，灯火已昏黄。”这等才情，恐怕男人中也只有苏、黄之流才能办得到吧。琴操也算得上是个才女了，但据说后来琴操出家，早夭而死。还有一个叫聂胜琼的妓女也很有才情，据说她和词人李之问相会在京师，“见而悦之，遂与结好”。临别时她作了首《鹧鸪天》给李之问：“玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。清樽一曲阳关后，别个人人第五程。寻好梦，梦难成，有谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。” 写得确实不错，琼瑶女士可能对这首词印象很深，经常引用“枕前泪共阶前雨”这一句。这首词李之问藏在行李里，回家后被他老婆看到了。

一问李之问，李之问倒挺老实，就说了实情。他老婆居然没有一跳三尺高地大骂，反而觉得聂胜琼的词句清俊，是个很难得的才女，竟然变卖自己的首饰资助李之问将她赎出来娶回家。聂胜琼的词不但感动了男人，而且融化了男人的妻子心中本来该有的妒意，这事一时传为奇谈佳话。此篇中的严蕊，也是个不同寻常的歌妓。她的故事最早见于洪迈的《夷坚志》和周密的《齐东野语》，但据周密说他是从故事发生地了解的，记载得更为真实详尽。《二拍》中也有一篇讲严蕊的故事。这里主要根据《齐东野语》来说一下严蕊的经历。严蕊本是天台（今浙江台州市）营妓，字幼芳，精通琴棋歌舞、丝竹书画，博古通今，色艺冠绝一时。另外也会做诗填词，所以名气很大。当时的地方一把手是台州太守唐与正。据说唐与正在酒宴会上命严蕊作一首吟桃花的词，当时桃树上桃花很多，红的白的都有。严蕊唱道：如梦令道是梨花不是，道是杏花不是，白白与红红，别是东风情味。曾记、曾记，人在武陵微醉。这首词初看也很一般，不过细品一下，却会发现意兼双关，并非浅俗之作。所谓“道是梨花不是，道是杏花不是”

，虽明写桃花，但想想像严蕊这样的歌妓们，整天强颜欢笑逢场作戏地侍侯男人们，妻不是妻，妾不是妾，难道不也有这“道是”“不是”的尴尬意味吗？而最后这句“武陵微醉”也大有讲究。武陵源又叫桃花源，切合桃花一题，且后世常用“入桃源”来比喻男人得到某个女人，比如《红楼梦》中挖苦袭人的诗：“花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津”就是这种意思。严蕊此处明写桃花，其实却道的是自己，满腔酸楚不着行迹，融化于词句之中，确实写得妙不可言。唐太守赞叹之下，赏给严蕊缣两匹。这年七夕，来了个姓谢的，是唐太守的客人。这人听说严蕊才学出众，就想考考严蕊，让严蕊作一首词，而且要限韵，用他的姓“谢”字为韵。严蕊没有等酒斟完就作成了一首《鹊桥仙》：碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢。穿针人在合欢楼，正月露、玉盘高泻。蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚道隔年期，怕天上、方才隔夜。这姓谢的听了，钦佩不已。这人在严蕊那儿住了多半年，花了不少银子，据说是“尽客囊橐馈赠之而归”。看来严蕊也是卖艺又卖身的，其实既然身为歌妓，也很难说不逢场作戏的。 贱质何妨轻一死，岂承浪语污君子？

严蕊强颜卖笑的生涯过得也并不安稳，后来朱熹这厮不知为何和台州太守唐与正有矛盾，想治他的罪，于是就想从“男女关系”、“作风问题”上下手来整倒老唐。朱熹听说严蕊和唐太守关系比较亲密，于是就觉得有文章可做。宋朝时虽然有官妓营妓，但是却明文规定“官府有酒皆召歌妓承应，只站着歌唱送酒，不许有私侍寝席”。也就是说只能两陪不能三陪，陪睡却是不行的。冯梦龙的《情史》中记载“（宋）熙宁中，祖无择知杭州，坐与官妓薛希涛通，为王安石所执。”也就是说宋朝时有个叫祖无择的出任杭州地方官，因为睡错了炕，睡到了官妓薛希涛的床上，而被王安石查办了。看来这种问题在当时还是非常严重的。宋朝这规矩也是的，要不就干脆禁止官妓劝酒，所谓“不见可欲，其心不乱”，这样让官员们“既见可欲，又不能乱”，发鱼干给猫当枕头，不知道是想干