第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第37节:伟人的自相矛盾(1)
与此同时,如果我们匆匆忙忙地跳过华盛顿在一七七五年就任全军统帅之前的生活中的某些方面的话,那就大错特错了。根据Flexner提供的线索,我们会碰到一系列关于华盛顿的新问题,这些问题是在前面的讨论中让我们从新的角度观察华盛顿时产生的。例如,Flexner曾说过,"华盛顿还不到二十岁时,他的朋友中的很多人就已经断言他的命运是和America的命运紧密相关的。"这番话究竟是什么意思?在这番话的上下文中,Flexner提到那些关于华盛顿置身于枪林弹雨的险境时所表现的超人的勇敢,即使当他周围的人纷纷中弹倒地,他仍然安然无恙的详实的记载。"那个叛变他的印第安向导在野外近在咫尺处向他开枪居然打偏这样的事也许是个巧合(这件事发生在英法之间的战争),在Braddock大战时,所有骑马的指挥官全部中弹落马,只有华盛顿一人安然无恙则堪称奇事一桩。后来,他曾经在对垒的两军之间骑马穿过,用他的佩剑挑开枪枝。在后来的独立战争中,华盛顿曾经在战场上多次出生入死地冒险,但是尽管那些横飞的子弹不是打坏他的衣服,打死他的坐骑,但从来没有伤及他的皮肉。
"25 像这一类的例子还有许多许多,不光涉及华盛顿的勇敢和"出生入死"。在Brandywine战役中使他死里逃生应该归功于神意、或者说是侥幸。当时他的对手,亲英派武装的首领Patrick Ferguson是一个高傲的苏格兰贵族和一个神枪手(他是后镗枪的发明者)已经瞄准了华盛顿,一扣扳机就能了结了他的性命。但用Ferguson后来的话说,"从背后向一个不在向你进攻的,正在冷静地离开的人开枪不是大丈夫所为,所以我放了他一条生路。"26 当然,至少在某一段时间里,许多著名的和臭名昭著的领袖人物--像拿破仑,甚至希特勒--都曾大难不死,关于华盛顿平生的这个侧面,Flexner评论道: 看起来,华盛顿所具有的似乎刀枪不入的神力,更适合于神话,而不是真实的历史--他自己将这些事描绘得很生动--但是,正是在他超凡魅力中最离奇的部分使他在那么年轻时就赢得了他的追随者的信任和尊崇。 "对他来说,这种信任来得过早了些,"传记作者继续写道, 他担负起他无法胜任的职责。
由于他的缺乏经验不仅使他有时犯下愚蠢的军事错误,而且他从来不懂那些错误在他所处的环境之外所造成的更广泛的后果…在军事行动中,他会盲动、暴躁、失策、过于自信。他曾犯过不少严重的过失。 然而,在他解甲归田时,他仍是个非常年轻的人: 看到一个"前线战士指挥官支队"向他们年仅二十六岁的长官道别的情景似乎会让人觉得惊讶不已:"在我们支队初创之际,你亲自给我们教诲,按照那条严格的、能造就出一支劲旅的纪律来训练我们,…你坚持公正不倚的准则,你对功过有迅速的鉴别力而且有功必赏,你反复向我们灌输为崇高目标奋斗的那种真正的荣誉感和执着、由衷的感情。我们在为那个目标奋斗的过程产生了历史上最伟大的军事成就--先是强化了我们自身的战斗欲望,然后助长了我们成就大业的欲望。
"27 在我们面前的是这样一个形象(这个概括可以用来形容华盛顿的一生):一个肢体非常协调、精力极其旺盛的人;一个具有狂暴的激情,同时具有不偏不倚的公正、是非感、正义感以及情感平衡的人,所有这一切几乎无一例外地引起了在他身边工作的人们由衷的崇敬和爱戴;这个人野心勃勃,同时,由于他的言行之中具有一种自我克制和自我牺牲,使得他较同时代的所有其它人的表现更胜一筹。我们面前的这个在他那个时代被当作世界上最伟大的人而举世景仰的人仍然会显示出他的不足、弱点和力不从心;简而言之,这个人代表了最惊人的人性的组合:一方面是一个肉体凡胎的凡人,另一方面则是一个具有非凡意志、勇气、博爱和身体力行走正道的人。