第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第34节:一个有惊人毅力的人(1)
Flexner一开始就纠正了对华盛顿的身世以及教育程度的普遍误解,过去人们一直认为他是一个出身豪门、思想保守、有亲英倾向的贵族。事实并非如此:"在安德鲁·杰克逊之前的美国总统中,没有谁更像华盛顿那样是个被自然所塑造的人。他接受的正规教育比杰克生还少,甚至还不如林肯。"关于他早年的细节,包括他在法国/印第安战争中的表现,史籍中提到的全都是他的外在型体和举动。他出生于蛮荒之地和在自然中长大这一点究竟意味着什么呢?早期的Americans往往把这种经历看成是一个伟人克服他出身环境制约的明证,他是完全靠自己的努力,彻彻底底、名正言顺地进入一个有文化素养的文明世界。但是,我们能不能从另一个角度看这个问题呢--也就是说华盛顿和杰克逊和林肯以及很多其它American伟人们一样,是在一个在接近自然的环境中长大的--这里的自然不仅仅是指外在的自然,而且还有发自内心的自然冲动,其外在表现是他们充沛的体力和敏捷的思维。我们有必要更仔细地观察华盛顿一生中的这个侧面,来看一下是否能在他的性格中找到它的影子。
理解启蒙运动的道德和哲学理想是重要的,尤其是它强调一个人在内心世界中的领悟所具有的意义,那些靠体力劳动忙于生计的民众都信这个道理。在殖民时代的America,即使在最上流的城市环境里的生活,日常生活中的每一个细节对人的体能的挑战远远超过了我们今天的想象。找个邻居聊聊天、从一处到另一处(更不用说漂洋过海,历时数月的危险旅程)、收集食品、打造所需工具和家具、造房子、照管环境卫生、应付昼夜光线、冷暖的变化、(在城市里,大多数不是我们今天会叫城市的地方)应付害兽和垃圾--所有这一切都必须依赖于那种在现代化的世界里极为少见的体力劳动。至于在城市以外的地方的生活(当时占全美人口的百分之九十),对体力、因地制宜的要求则远远超出我们今天西方世界的日常生活对我们提出的要求。尽管当时的人普遍较今人强壮,华盛顿的惊人的体力、耐久的精力和勇气似乎显得尤为出类拔萃。Flexner在描绘他在一七七五年在Fort-Duquesne附近跟随英军统帅Edward Braddock作战的一段经历时曾提及他"强壮的身体"。他当时正患痢疾,年轻的华盛顿在英军士兵突然在慌乱中后撤,身边不断有人中弹倒地之时保持镇静。
当时,Braddock本人也身受重伤。在他周围是一片死亡和歇斯底里 Braddock愤怒地拒绝华盛顿提出让他带上当地民兵到林子里"以他们自己的路数和敌军交火。"的请求。 马背上的指挥官都成了活靶子。他们一个接一个地中弹倒地。华盛顿的坐骑中弹倒地。他又跨上另一匹马。子弹将他的衣服打穿。Braddock中弹落马。华盛顿胯上之马也中弹倒地;他的帽子也被子弹打飞。然而,正如他后来写道,"上帝神意的奇迹般的惠顾…保护了我,超出了凡人所能指望的一切。"他当时成了"唯一剩下传达受伤统帅命令的人。"他的痢疾正在发作,只能勉强地完成任务。死尸和正在死去的人都堆成了堆。剩下那些活着的人由于没有指挥官阻止他们后退,挺了好一会,也最后各自逃命去了。华盛顿将Braddock抬上"一辆小篷车,"华盛顿带领一群还能走动和留在队伍中听从指挥的士兵向后撤去。 受伤的Braddock命令华盛顿连夜骑马到四十哩以外的地方去搬援兵。尽管他回忆当时的疾病、劳累和焦虑使他"完全无法适合这项任务…那天晚上的行军途中的骇人场景令人难以名状。
沿路全是受了伤需要照顾的人,死掉的、快死的、哼哼的、哀叹的、痛哭的,整个场面就连铁石心肠的人见了也受不了。偶而遇上的低垂的树的阴影更增添了一层忧郁和恐惧。"有些时候,他必须下马跪在地上用手探路。最终,华盛顿完成了任务,但是被命令前去增援的部队被吓得不敢开拔。18