第6节

。

在公元元年前后，全国户籍登录的人目就达印田万，主要集中在黄河流域。太多的人过分密集在太少的贫瘾的土地上，必然导致激烈的生存竞争一一其极端的形式就是战争。残酷的生存状态，使人们为了细寺生命，耗损了土地资源以及刀勺智慧和精力，再加上连绵不断的自然灾害禾阔期性的大饥荒，种族的体概引七了，精力衰退了。根据阿德勒个体心理学的．基本原理，一个人在某一能力方面的缺陷，必然导致他产生某种补偿渴望。对精力的崇拜是中国人的潜意识。刘邦恰好投合了这种潜意识。

从史书上看，许多人都感觉到刘邦体内巨大的势能存在，只是鉴于认识水平的局限，对这种能量传递的表述使用了容易引起混淆和误解的词汇―尤其是各种神秘主义蝴司汇。例如，单父人吕公和那位讨水喝的老汉，他们见到刘邦，感受到他体内积存待发的势能的威力，使用了“贵相”这个词；项王的谋士、亚父范增和刘邦的妻子吕雉则说是“一种特别的云气”或“天子气”；谋土哪食其却用“气魄”，他说“打这儿经过的将领很多，我看就沛公是个有气魄的”张良和顶羽都是自视很高的人，他们一般不轻易赞扬人，只有当某人在某一方面超过了他们，才会表示适当的钦佩。他们感受到刘邦身上无穷无尽的能量，共同热衷的是一个无可奈何的、决定论的词汇―－“天”。这的确有点英雄气短的悲哀味道。不过，正是这种势能的磁力使无数英雄豪杰围拢在他的身边，包括许多曾遭受过他轻慢无礼对待的著名将领，如韩信、陈平、萧何、樊哙等。尤其是韩信，他平定了齐国，执掌数十万大军，在项刘二王争夺天下的事业中处于举足轻重的地位，关键时刻，齐国人蒯通对他又是相面又是相背，把他比作春秋时代越王勾践的谋士范盘、文种，说野兽打尽－而猎狗遭烹，这是普遍的命运，劝他起兵反叛，自立为王。

可他犹豫再三，最后仍然选择留在汉营里。韩信是个聪明人，他不是不想称王三分天下，也不像他自已说的那样是为了报答汉王的知遇之恩。在考虑期间，他想必经过反复的对比，这是两人能量之间的暗中较量。韩信的最终选择源于对自己基本估计的屈服。他是有自知之明的。他知道自己才智超群却没有汉王那样巨大的能量。这一判断决定了他后半生的命运。也就是说，决定了他的反叛只能是一场儿戏，是做给欣赏自己的长辈看的，并不是真枪真刀杀人放血的大干，他翻云覆雨、真身段假的小打小闹，再加上刘邦一擒一放，虚情真意的频频对话，例真像是一场游戏。只是妇道人家没有汉王那般惜才和耐心，吕后得知韩信即将叛乱的消息便找借口把他召进宫来，二话没说下令斩首子钟室。一代汉将死子妇人之手，下场既可怜又可悲，甚至滑稽，就像是开了一个大玩笑。

有人对刘邦传奇般的生涯和在整个战争期间高强度的作用感到困惑，也许还有点恼怒，乃至嫉妒。他的这些号召都很平凡，如绷去三章，不过是规定：杀人者处死刑，伤人和抢劫者按情节轻重处以相当的刑罚，其余秦法统统废止。这是任何一个企图恢复秩序的统治者都会做的事，清，何以就能引起轰动？老百姓兴高采烈地欢迎他，“惟恐沛公不做秦王”。再者，在韩信、彭越友占齐梁，已成鼎立之势，他才像个孩子一样意图直率地封二人为王，为何这种封赏就能使．无数有志之士像卫星一样舍命萦绕在他的身边？

这都与刘邦体内巨大的势能有关。这便是人与时代，个人与群众之间的化学反应。刘邦的势能（一种元素）一旦与民众的势能（另一种元素）发生相互作用，他存积的势能就将全部喷发出来。可是，这种相互作用力不会出自真空，它的强度也因人因时而异。有人在给美国第七届总统安德鲁?杰克逊的项文中这样赞美历史上一些有作为的人物：“他最完满地体现了所处时代的精神，他因此赢得了同代人的钦佩和赞颂――为什么？因为他们在他身上看到了自已的形象；因为在他身上集中了燃烧在他们自己胸中的火焰：因为在他身上有形地存在着赋予他们生命和运动的精神…… ”。刘邦就是这样一位有作为的历史人物。从某种意义上说，这样的人最大可能地深人到了时代和民众文化一心理的最深层。他个人的发展同步于群体的发展，以致两者之间产生了共鸣。一位美国人这样说西奥多?罗斯福总统：… … 进化过程产生出一种必然性．使某个人在他置身其中的世界里毫无拘束感．同时又作好了随时卷入它的活动之中的一切准备?一在人生的任何特定阶段．这些内在因素和来自外部世界的暗示．颇为完美地组成一个充满生机的、发展着的整体．一个人．一个男子汉。

秘藏在他内心深处的、他本人或他人都莫测高深的．是整个过去的幽灵．是属于他的那部分能量、激情和对人生的志向…… 他身上贮藏着炸药．但只有对得上号的引信才能引爆它。”这种说法也同样适合于刘邦，他在中国社会里几乎是毫无拘束感的，同时又作好了随时卷人它的活动之中的一切准备。在人生的任柯特定的阶段，如战争中或战后，他身上的内在因素（社会人格）与外部世界的暗示，完美地组成一个充满生机的、发展着的整体，使目的?断口规律性达到了统一。因此，在数以百计的中国帝王中，他是“中国特征”最多的一个，确切地说，他是最侧七的一个，也可以说是汉文化人格者。九某些历史学家认为，处于先秦和魏晋两大哲学高峰之间的秦汉思想，是中国哲学发展史上的重要阶段，也是崭新的阶段。正如秦汉在事功、疆域和物质文明上为统一国家和中华民族奠定了稳固基础一样，以阴阳五行来建构系统论宇宙图式为其特色的秦汉思想，在构成中国人的文化一心理结构方面起了几乎同样的作用。

自原始巫史文化（礼仪）崩毁之后，孔子是提出建立刻七一心理新模式的第一人，即建立在血缘基础上，以“大清味”（社会性）的亲子之爱为辐射核心，扩展为对外的人搭本．义和对内的理想人格，构成了一个具有实践性格而不待外求的思想模式。孔子通过教诲学生，“删定”《诗》 、《 书》，使这个思想模式产生了社会影响，并日益渗透在广大人民的生活、关系、习惯、风俗与行为方寿口思维方式中，通过传播、熏陶和教育，在时空中蔓延开来。对待人生、生活的积极进取精神，服从理性的清醒态度，重实用轻思辨，重人事轻鬼神，善于协调群体，在人事日用中保持情欲的满足与平衡，避开反理性的炽热狂傲和盲目服从…它终于成为汉民族的一种无意识的集体原型也现象，这一套新的刻七思想模式自觉或不自觉地成为人们处理各种事务、关系和生活的指导原则和基本方针，亦即构成了这个民族的某些共同的心理状态和性格恃征，它已由思想模式积淀和转化为一种文化一心理结构。，它虽历经抢桑，却保有某种形式结构的稳定性，有其不完全不直接服从、依赖于经济、政治变革的相对独立和不断自身发展的规律。

这一结构的成熟是在汉代。由此推断，一个统一的、具有某些共同的心理状态和性格特征，并在文化一心理结构上相类同的民族形成于汉代，这个民族就是汉族。刘邦作为汉民族的一员，在他的身上非常典型地体现出这一刻它一心理结构（海外一些学者称之为“深层结构”）的诸多特征，如协调人际关系的天赋，社会化的人格，对待人生积极进取的精神，重直觉重实用重人事的“平面人，,思维，服从理性的清醒态度，以及诸多“身体化，’的倾向，等等，一个人的实践不自觉地弥合了民族的创伤，，并牵动了整个思但界的神经～这一事实本身枷正明他是民族卓越的代表。

刘邦作为中华民族――尤其是汉民族―－的代表，不仅在统一民族、建立强盛庞大的帝国事业中功勋卓著，而且在构筑中国人刘七一心理结构上也发挥了巨大的作用。他甚至把中国人的某些主要品质发展到了理想化的程度。例如近情。

所谓近? 詹，顾名思义就是近人清或符合情理。“情”代表着活动着的大吐因素，而“理”则代表着不变的宇宙法则。林语堂说：“我以为近情精神实是人类文化最高的、最合理的理想，而近人情的――人实在就是最高形式的有教养的人……近情的精神乃是中国文明的精华和最好的方面。”。

在中国历代帝王中，刘邦无疑是最近人情的一个。近情精神占据着他的头脑和整个躯体，使他的思想人性化，并且在保持自信心的情况下，驱除一切形式的狂热和武断，他从不自认为掌握着绝对真理，很正苗壮，迫使人人都得把自己的头脑拴在他的裤腰带上，怡恰相反，他并不坚信自己总是对的。他觉得，在这个世界上，没有人拥有绝对真理，但人人都有被了解的权利。近情精神作为刘邦天性的一部分，在他的人生的各个时期都有鲜明的反映，如人关后听取别人的意见克制欲望回军霸上，对起义军首领职位和皇位的谦让态度，限定自己的作用，坦率承认下属的才能和贡献，等等，都做到了合情合理。但是，最能体现他近情精神的乃是对待他的死敌项羽和反叛汉将韩信所采取的方式。

刘邦当汉王不久，在拜韩信为大将军的仪式上就坦率地承认，“在勇敢、强悍、仁爱、刚毅等方面”“不如项王”。后来项羽兵败，自刎乌江。刘邦亲自为他的对手举哀，大哭了一场才离去。并保留项氏的宗族亲属，封项伯为射阳侯。桃侯、平皋侯、玄武侯都是项家的人，汉王赐他们姓刘。。

人们可以说这是虚情假意的表示，是令人厌恶的作态。但是，与赢政残杀媛筹家族的滚滚血腥相比，刘邦无疑是个最近人情的人。对待他人，包括对待他的敌手，他的意识是健全的。他承认对方作为一个与自已相同、具有独立价值的人的存在，甚至赞美对方的才能和勇气，同时，现实主义的思维又使他接受人与人之间相互吞噬的残酷世界的逻辑。当这种逻辑击碎了对方的梦想，把他推人黑暗的地狱，刘邦是能够设身处地体会到那种天崩地裂的痛苦和幻灭的。他在项羽破碎的另橄前抛洒一把悲沧的泪水，应该说是真诚的，他向和他纠缠数年、苦乐与共的对手表示尊重和同情。

这种尊重、同情，乃至怜惜，在对待叛将韩信上表现得更为突出。在楚汉战争期间，韩信就野心勃勃，利用执掌的到丈易鱼刘邦封他为齐王。灭楚后，韩信曾想反叛汉王，不料走漏了风声，刘邦采用陈平的计策，假装巡游云梦泽，在陈县逮捕了韩信。然而到了洛阳，他就赦免了韩信，封他为淮阴侯。这一着撕以乎下得过于刘旦了。刘弃附韩信的才能是了解的，他曾说：“统率百万大军，战无不胜，攻无不克，我不如韩信。”当时天下初定，大小叛乱不断，刘邦时常亲自率军平叛，他在这时赦免心怀不轨的韩信，并封他为“侯”，不窗是放虎归山吗？他究竟是怎么想的呢？据《史记》 记载，刘邦把韩信留在身边，只是为了便于闲谈，两人经常说古道今，评论各位将领的才能。不久，赵王陈稀与韩信约定共同发起叛乱，陈稀在代地首先起兵反汉，刘邦率军前去镇压。韩信打算在京坡起兵响应，岂料出师未捷身先亡，韩信中了吕后、萧何的奸计，被斩首于长乐宫的钟室，接着又被夷灭了三族。关于韩信死后刘邦的反应，《史记? 淮阴侯列传》 是这样记载的：高祖从平叛的前线回到京城．见韩信已死．又高兴又怜惜．问道：“韩信临死时说过什么话？"吕后说：“韩信讲悔恨不用蒯通的计策。”

高祖说：“此人是齐国的辩士。”于是诏令齐国捕捉蒯通。蒯通被带到。高祖问：“你教过淮阴侯反叛吗。”蒯通说：“是的．我的确教过他。刃协小子不用我的计策．所以落了个自取灭亡的下场。如果那小子用了我的计策．陛下怎么能杀掉他呢？”高祖生气地说：“烹死他。”蒯通说：'’哎呀．烹死我．冤杠啊！”高祖说：“你唆使韩信谋反．有什么冤杠？”蒯通回答：'’秦朝法度败坏．政权瓦解的时候．山东六国大乱．各路诸侯纷纷起事一时天下的英雄豪杰就像乌鸦似的聚集起来。这种情况犹如秦朝失去了它的鹿．天下人都来追逐．才智高超、行动敏捷的人首先得到。拓的狗对着尧狂叫．并非尧不仁．因为他不是狗的主人。那时候．我帷独知道韩信．并不知道陛下。况且．天下拿着锋利的武器想做陛下所做的事情的人很多．只是力量不足罢了。难道你能够都把他们烹死吗？”高祖说：“把他放了。”于是赦免了蒯通。

像这样近情的事例在刘邦的一生中可谓比比皆是。我想，大概正因为他有着坦白的常识和自然的人性，人们才从内心深处喜欢他，崇拜他，谋士和将领们依附他是因为看他“与天下人同利”，而且当别人立了功，他就把实实在在的城邑封赏给人家，而不像项王那样“把刻好的印拿在手中，直到玩弄得磨去了榷角，还舍不得出手”，充其量只有一点“亲切关怀”、“同情的眼泪”之类的妇人之仁。。中国人是最讲求实际的民族。普通老百姓深知，统治者的崇高、伟大和独创性等　　通通不过是无稽之谈，只有当某一措施落到实处给广大平民百姓带来富足、平安和欢乐的生活，人们才会拥护他。如果让老百姓挑选统治者，想必他们首要的标准即是：他是否是一个近情的人？对他们来说，不进人情的人实施统治更意味着灾难。赢政就是一个最好的例子，尽管他才华横溢、周身洋溢着非凡的勇气和独创性。

老百姓选择拥护刘邦看来是有道理的。当我们走进气势宏大、古拙的汉代艺术的宝库，仔细玩味充满铺张描述的汉赋，欣赏人兽杂处的巨幅壁画、画像石，以及各类精美绝伦的工艺品，就可以对汉代人民的日常生活有所想象。只有对世间生活怀有热恋与钟情，并希求人生能够永恒延续、保存，才可能使其艺术对现实生活中多种多样的场合、情景、人物、对象甚至许多非常一般的东西，诸如谷仓、火灶、猪圈、鸡舍等进行大量的、严肃认真的刻画和塑造。民众崇尚近情的品质，拥护近情的人，近?晴精神终于报偿了他们。刘邦开创的汉朝经过数十年的建设，经济繁荣，国力强盛，声名远播，被史家称为中国历史上的黄金时代。性角色困扰下的激情女皇　　武则天一公元690年，一位体态丰盈的武姓女子在神都洛旧高大的明堂里，正式即位称帝，改国号为周，建元“天授”。从此，中国诞生了一位敢作敢为、勇于向历史挑战的女皇，她就是武则天。

偌大一个中国，几千年文明史，像这样女子推倒傀儡正式当上名副其实皇帝的例子，也就仅此一个。于是，武则天勾起了无数感慨和幻想。传统男性社会的卫道士们出于对这一例外的本能憎恨，对她进行肆意的攻击，说她“悖礼蔑义”, “蛊君废主，, , “害于国，凶于家”,“鬼神之所不容，臣民之所共怨”。好事者专注于她与男宠之间的私情，对她的情欲进行了夸大其词的渲染。凡此种种，激起了道学家和正人君子唾沫四溅的咒骂，什么“毒虐淫丑”, “妖淫凶很”，等等，几乎用尽人间最恶毒的词语。可是，她在那些继承了母权制精神的妇女眼里，一直是一面光辉的旗帜，她的登基上台被看做是千年传统的中止――一次革命性的阴旧转换，是中国妇女威风重振的伟大尝试。

虽然只有短短的十五年时间，可对这一段散发着女性光辉的黄金岁月的回味、总结和争论，去口持续了好几个世纪，直到今天。在这期间，真正的崇拜者（大多是女性）和好事者（大多是男性），出于各自不同的目的，建立起武姓女皇的神话。武则天被塑造成一个不是男性胜似男性的英明君主。她果敢坚毅，知人善任，安国兴邦，上承“贞观之治”，下启“开元盛世”，维护了国家的统一和强盛，并拓展了疆土。对于妇女来说，她的出现本身就具有扭转乾坤的意义，她击退了数十次敌手和习惯势力的进攻，惩洽了对女权神威的蔑视，为久受压抑的同性姐妹争了气，确立起她们的尊尹醉口信心。她生前雄居万人之上，傲现人方，号令天下；死后理应位居帝王之首。这一吵吵还获得形象方面的支持――这就是武则天画像的间世。画像中的女皇丰颐秀目，雅丽端庄，既含慈悲，又显露着威严，据说与洛阳龙门石窟中最大的造像卢舍那极为相似，这又在她的头顶罩上一圈佛祖的灵光，更平添了神秘的气氛。

众多对立的说法，犹如一束束偏执的强光，打在武则天的身上，她的局部被夸大了，变得像在显微镜下一样清晰，以致损害了整体。关于武则天，人们获得的是一个矛盾的形象。她是广开言路、放手招贤的明主；她是男性社会的反叛者，女性价值的终极体现者；她是重用酷吏的恶棍，一个古稀之年仍赏玩男宠的老淫妇……然而这所有稍稍确立了的形象，都会招来强大的对立面，彼此之间免不了又大打出手。

有人发问：武则天不同样是以言治罪，滥杀功臣名士的暴君吗？她是男性社会的反叛者不假，至千她是不是自觉彻底的反叛者，尚难定论。她为了达到个人的目的，采取当年吕后的残忍手段截去她的姐妹王氏、萧氏的手足，放人酒瓮之中折磨致死，甚至丧心病狂地亲手扼杀自己尚在掇棍之中的女儿，以嫁褐于人。在她的手下，女性的价值又如何体现昵？她们的处境不是更为悲惨吗？反过来说，她重用酷吏不过是采用更为集中、系统的男性手段来整治男?生，只有这样才盲瞬持她地位的稳固。她以老年闭经之躯玩弄男宠，显然也不仅仅是为了获得性的满足，其旨在重申具有现代意义的一句名言：男人能办到的事情，女人也能办到。

为什么关于她竟会有如此之多的争执？人们不是蓄意美化她，就是恶意丑化她，或者不负责任地把她置于神的高位，原因就在于她是历史上唯一的一个女皇。她的飞黄腾达使众多有危机感的男性和无数萌发了抗争希望的女性激动万分。在这一阵阵感情喷发当中，一个真实的、心理困扰重重的武则天消失了，她变成一个被不时强调的抽象概念，一个带荀量隆的事例或不带普遍陕的例外，一个象征，她那丰满宽大的躯体变成了两性冲突的战场。

我倒有意驱散笼罩在武则天上空的硝烟，平息两性的干戈，还她以血肉之躯―即本来面自。要知道，她为了生存与男人苦斗了一辈子，精波力竭，扰如任何时代的两性战争一样，她没有也不可能勒导彻底的胜利。这是个缠绕在一起的问题。公元698年，这位苦熬几十载、艰苦创立武周王朝的女皇秘密召见被她软禁在房州的三儿子庐陵王李显进宫，出人意料地将他立为太子，而不打算把力争到手的皇位传给武氏族人，表明她最终的屈服。至此，一代杰出的女性―武则天的惊世作为便告结束，中宗复辟不过是顺理成章的事。那么，武则天最终为什么要屈服？她在向什么屈服？她的本来面目是什么？她一生的奋斗对女性解放具有什么样的启示？她是作为一个成功者，还是作为一个悲剧人物载入史册？

这都是非常有趣的问题。要想得到满意的答案，首先得触摸她那很持续终生困扰的神经。二武则天的心理困扰起始于何时？很难确定。这对心理医生束说也是如此。一个逐渐发福的年轻人，一方面在寻找减肥良方，另一方面却无法克制在餐桌前的冲动，他暴饮暴食，过后又为自己凸起的胸腹发愁，如此阁而复始。这所有的一切都是刀叶么时候开始的呢？他不知道。自从弗洛伊德揭示人的潜意识秘密以来，我们知道幼年的经验和人生阶段性的心理固结对人的行为所产生的巨大影响，人有时一辈子都在这种经验和心理固结的支配下闯荡人生，可他本人去附此茫然．无知。

武则天的心理困扰大概在她尚未成形之前，也就是说在娘胎里就埋下了根由。据史载，当时武则天的父亲武士彟，这位富有的木材商人，攀附机缘得官封爵，从一介“寒人”跃升为大唐王朝的新贵，又因忠节有余，无暇顾家，导致儿夭妻亡，一时间朝廷上下赞誉不绝，传为美谈。唐高祖李渊对他的遭遇甚为怜悯，亲自做煤，将关中著名士族杨达之女杨氏介绍给他当妻室。此时武士彟已四十有五，正当壮年，他虽然身为新朝显官，但置身朝廷众多士族群中仍免不了自卑。当时士庶之别在相当一部分人眼里依旧十分看重，宛如重天相隔。像杨氏这样著名的士族大家之女，下嫁他一个出身寒族的原木材商人，他自是欣喜万分。他终于有了从很本上摒弃寒微，提高自家血统和门第的机会，于是他操刀上阵，发奋圈强，婚后第一年便有了成果，杨氏为他生了一个女儿。武士彟的前妻曾为他生了四个周身奔流着寒族杂血的儿子，两儿病段，只剩下元庆、元爽，没有女儿，如今见到杨氏为他产下一个千金，自然欢喜交加。可是，女儿到头来毕竟是别人家的媳妇，顶门立户还得靠儿子。他又龙腾虎跃，从头再来，企盼着出现奇迹。

从落籽开花到怀胎十月，武士彟见杨氏的肚子一天天膨胀，内心充满了焦虑和欣喜，他的梦想既庸常又自私，因为他已有了两个儿子，仅仅为了臆想中的高贵血统把妻子再次推人痛苦的深渊。不过杨氏倒心甘情愿承受生产的痛苦，她已是46岁的高龄产妇，在这种年纪膝下无子，对女人来说是一可牛非常可悲的事情。她不止一次焚香拜佛，求神问卜，盼着肚子能争口气，为武家添一个生龙活虎的胖小子。据说她通过孕身显形和食欲的变化已看出有生儿子的征象，并