第十七章

　　新奥尔良，菲佛之梦号船上，１８５７年８月

　　看样子，似乎新奥尔良的所有汽船都决定在今天下午启航。阿布纳·马什一面站在上层甲板观看它们离港，一面想。他很想叫怀特点燃熔妒，把法兰或奥尔布赖特叫上领航室，尽快离开这个港湾，朝上游进发——在日落之前。在可开辟的血族光临之前。

　　阿布纳·马什真想大喊下令，那些字句在他嘴边打转，给他的舌头留下苦涩的滋味。他害怕今晚。

　　长毛迈克尔正在下方对工人大声咆哮，黑铁棍摆出威吓的架势，但卸货场的噪音和其他汽船发出的鸣钟汽笛声淹没了他的声音。岸边堆着一座货物形成的小山，将近一千吨，是菲佛之梦号的最高载货量。现在只有不到四分之一被运上了主甲板，要将它们全部装裁完毕，还需要好几小时。有这些货在卸货场等着，就算马什想开航也办不到，长毛迈克尔、乔纳森·杰弗斯和其他人一定会认为他疯了。

　　他真希望自己能按照原先的打算，向他们说出一切，一块儿商量。但时间却不允许。事情进展得太快了。今晚天黑之后，丹蒙·朱利安就会到菲佛之梦号来用餐。他没有时间向长毛迈克尔或杰弗斯说明—切，没有时间解释，说服、解答他们肯定会有的质疑和问题。所以，今天晚上，阿布纳·马什是孤独的，或者几乎是孤独的，只有他和乔希两个人，面对满满一屋子的夜晚民族。马什没把乔希·约克算进那些人中，他多少有些不同。乔希说每件事都会很顺利，乔希有他的药酒，乔希说了一大堆好听的话，充满梦想……可马什却有自己的疑虑。

　　菲佛之梦号静悄悄地，几乎像被遗弃了。乔希差不多把每个人都送上了岸——今夜的宴席他打算尽可能保持低调。阿布纳·马什不喜欢这种做法，但乔希的脑袋只要装进一个主意。就很难动摇。主舱里的席位差不多已经备妥，灯火却尚未点亮。烟雾、蒸汽和即将来袭的暴风雨通力合作，使透过天窗射进来的光线幽暗而昏倦。马什走向厨房。

　　厨房门后还有一丝活跃的气息：两个厨房小弟正搅动着大铜锅，侍者在四周闲晃说笑。马什可以嗅到大炉子里烤着饼，不禁垂涎欲滴，但他断然决定继续前进。他在右舷长廊上找到了托比。

　　厨子周围有一大堆装满鸡和鸽子的笼子，还夹杂着一些知更鸟和鸭子。这群禽鸟发出可怕的聒噪声。马什走来时，托比抬起头来。厨子杀了好几只鸡——三只无头鸡堆在他手肘边，第四只则在他面前的砧板上时断时续地挣扎着。

　　“总么，系马什船长。“他笑着说。

　　手中的切肉刀灵巧地一挥，发出结结实实“当”的一声响。鲜血四溅，那只无头鸡开始疯狂抽搐。托比那双结实的黑手沾满了血，他用自己的围裙擦擦手。

　　“您有什么吩咐吗？“他问。

　　“我只想告诉你，今天晚上，等晚餐结束后，我要你下船去。”马什说，“好好招待我们，然后上岸。把你的厨房小弟和侍者一块儿带走。懂吗？听到我的话了？”

　　“我当然听见了，船长。”托比咧嘴一笑，“我当然听见了。你们要开一场小小的派对，系不？”

　　“这你不用管，”马什说，“工作完成后上岸去就对了。”他转身欲走，表情阴沉，然而有某种东西令他回过头来。

　　“托比。”他开口。

　　“什么事？”

　　阿布纳·马什点点头。“托比，“他说道，“从厨房拿一把刀给我。不要告诉别人，听见了没？只要拿一把够锋利的刀给我。要能塞进我的靴子。能帮我弄来吗？”

　　“可以的，马什船长。”托比说，那张黜黑老脸上的硼强只是微微眯了一下。“系，先生。”

　　接下来的两个小时，阿布纳·马什一走起路来使觉得不舒服，因为他的长统皮靴里塞着那把长长的刀子。然而等到入寝之后，他已经彻底习惯了那把该死的刀，几乎忘了它的存在。

　　暴风雨恰巧于日落前到来。大部分开往上游的汽船早已踪影不见，但一批刚刚抵达新奥尔良的船只取代了它们在堤岸边的位置。暴风雨急剧袭来，风声怒号，仿佛熊熊燃烧中的汽船锅炉。闪电划过天际，大雨倾盆而下，猛烈一如春潮时节。

　　马什站在锅炉甲板的步廊檐下，听着雨水敲打汽船，望着卸货场上的人们争先恐后地寻求掩蔽。他在那里站了很长一段时间，倚着栏杆想心事。

　　就在这时，乔希·约克出现在他身旁。

　　“下雨了，乔希。”马什用手杖指着外头的狂风骤雨，“也许那个朱利安今晚不会来。也许他不想让自己淋湿。”

　　乔希·约克脸上带着一种奇异而郑重的表情。“他会来的，”他只说了这么一句，“他会来。”

　　最后——他的确来了。

　　风小了，雨仍然下个不停，但变得比较缓和轻柔，像一片水雾。

　　阿布纳·马什依然伫立在锅炉甲板上，他看见那群人、走过来，迈步越过空无一人、水花淋漓的堤岸。即使隔着一段距离，他仍旧知道这就是那些人。他们行走的方式有一种优雅的美感。但其中有一个人例外，昂首阔步，时时滑步溜行，仿佛想被其他人同化，却无法如愿。等距离拉近之后，马什发现那是索尔·比利·蒂普顿。他笨拙地拿着某样东西。

　　阿布纳·马什走进大厅时，其余人都已就座：西蒙和凯瑟琳、史密斯和布朗、雷蒙、让、瓦莱丽……乔希沿着这条河带上船的所有人都来了。他们轻声交谈着，马什走进来后便沉默下来。

　　“他们来了。”马什说道。

　　乔希从桌首的位置站起来，前去迎接那群人。

　　马什走到吧台边，为自己倒了一杯威士忌。他一口气喝干，很快又再喝了—杯，接着走到桌前。

　　乔希坚持让马什坐在桌首旁边，在他左侧，右侧的座椅则为丹蒙·朱利安留着。马什一屁股坐下，皱眉瞪着桌子对面空荡荡的席位

　　然后，他们进来了。

　　马什注意到，只有四名夜晚的子民进了大厅。索尔·比利被留在别的某个地方，这样的待遇才适合他。有两个女人，还有一个面孔白皙的高大男人，正沉着脸皱着眉，拭去外套上的水迹。至于另外—个人，马什立刻便认出了他。他有一张没有岁月痕迹的光滑面孔，脸庞上披垂着黑色鬈发，一身深色勃根第式西装，还有前襟满是褶边的衬衫，看上去像位王公贵族。他的一根手指上戴着金戒指，上头镶的蓝宝石有—块方糖那么大，黑色背心上钉着闪闪发光的饰钉，是一大块磨亮的黑钻，镶在柔较的金丝网中。他越过大厅。绕着桌子走了一圈，然后停了下来，站在乔希的席位前，也就是桌首的座椅后面。他将平滑白皙的手放在椅背上，然后逐一扫视所有的人，桌边的每一个人。

　　他们站了起来。

　　和他一道来的三个人是首先起身的，接着是雷蒙·奥特嘉，接着是卡拉，然后是其他人，独自或双双起身。瓦莱丽是最后站起来的。整屋子的人都站着，只有马什除外。

　　丹蒙·朱利安露出迷人而温暖的微笑。“能和你们聚首实在太好了。”他说。他特别向凯瑟琳望去，“亲爱的，咱们分离多少年了？真是岁月无情呀。”

　　她也露出了笑容。

　　马什心想，一笑起来，那张秃鹰似的面孔变得更难看了。他决定让事情回到自己的掌握之中。

　　“坐吧。”他向丹蒙·朱利安说道。他用力一拽对方的袖口。“我饿了，等这顿饭等得实在太久了。”

　　“没错。“乔希说。

　　这句话破解了魔咒，每个人，都开始落座，但朱利安却占据了乔希的座位，也就是桌首的席位。

　　乔希走过来，睥睨着朱利安。“你坐的是我的位置。”他说，声音平板。“你的座位在那里，先生，劳驾。”约克挥挥手，双眼紧盯着丹蒙·朱利安。

　　马什抬头瞥了乔希一眼，在他脸上看见了力量，还有那种冷酷的专注和决心。

　　丹蒙·朱利安露出微笑。“啊，”他柔声道，微微耸耸肩，“抱歉。”接着，他站了起来，移到另一个位置，一眼都没看乔希。

　　乔希动作僵硬地坐了下来，比了个不耐请的手势。一名侍者匆忙从阴影中冒出来，将一瓶酒放在约克面前。

　　“请离开这个大厅。”乔希向那个年轻人说。

　　在吊灯灯光断照耀下，酒瓶显得阴沉沉的，带着一股威胁性。酒瓶已经开封了。

　　“你应该知道这是什么。”乔希·约克用平板的语调向丹蒙·朱利安道。

　　“是的。”

　　约克伸手拿过朱利安的杯子，斟了满满一杯，“喝。”他命令道。

　　约克注视着朱利安。朱利安却凝视着酒杯，嘴角挂着一丝笑意，仿佛正盯着某个别人看不见的玩笑。

　　大厅静得出奇。马什听见老远一段距离之外，有艘汽船发出微弱的悲鸣，正挣扎着穿越雨幕。这一刻似乎会永远持续下去。

　　丹蒙·朱利安伸出手，拿起酒杯，然后喝下去。他一口气喝干杯中酒，仿佛也喝干了室内的紧张气氛。

　　乔希露出微笑，阿布纳·马什咕哝着，其余人则变换着谨慎而困惑的眼神。

　　约克又注满三个杯子，递向约克的三名同伴。他们都喝了。大厅里开始响起变头接耳的声音。

　　丹蒙·朱利安对阿布纳·马什笑道：“你的汽船令人印象深刻，马什船长，我希望食物也一样精美。”

　　“食物，”马什说，“当然没说的。”他大声说道，感觉自己几乎恢复了原貌。侍者开始呈上托比烹调的盛宴。

　　一个多小时的时间里，大家都在吃东西。这些夜晚的民族具有良好的礼仪，但他们的食欲却像任何一个河上居民一样旺盛。他们向食物进攻的样子，完全可以和大副对一群工人高喊“开动”时的情形媲美。只有朱利安是例外。

　　朱利安吃得很慢，可以说十分优雅，频频停下来啜饮自己的酒，经常毫无缘由地露出微笑。马什早巳清空了三个盘子，朱利安的盘子却仍是半满。

　　众人的对话变得无拘无束起来。远处传来的交谈声低沉而热烈，马什听不出他们在说什么。而更近的地方，乔希·约克和丹蒙·朱利安聊了许多事情，有关暴风雨、高温、这条河流，还有菲佛之梦号。除非是聊到他的船，阿布纳·马什对其他的都没兴趣，宁可专心享用自己的餐点。

　　最后，咖啡和白兰地送上来了。

　　接下来，侍者们离开，整艘汽船空空如也。只剩下阿布纳·马什和夜晚的子民。

　　马什啜饮着自己的白兰地，听见自己发出吸吮的声音，这才发现所有对话都停止了。

　　“我们终于齐聚一堂，”乔希轻声道，“这是夜晚民族的新开端。生活在白昼里的人会称此刻为‘新的黎明’。”他笑了笑，“对我们来说，更适合的比喻是‘新的黄昏’。请你们听我说，让我将我的计划告诉你们。”乔希站起来，开始郑重地发表演说。

　　阿布纳·马什不知道他说了多久。这些话马什以前都听过：摆脱猩红饥渴的束缚，终止恐惧，昼与夜之间的互相信任，建立伙伴关系所能造就的种种事物，辉煌的新时代等等。乔希滔滔不绝，口若悬河，慷慨激昂，演说中点缀着诗歌摘引和艰深晦涩的字句。

　　马什望向坐在桌子对面的丹蒙·朱利安，发觉对方也正注视着自己。他的双眼乌黑、冷硬，光亮一如精质煤炭。马什在那里面望见的是两个深不见底的黑洞，仿佛是准备将他们全部吞噬的裂口。像很久以前他在拓殖者之家愚蠢地与约克对视那般，马什收回自己的视线，不愿尝试与朱利安对视。朱利安露出微笑，重新抬眼望着乔希，啜饮着咖啡，听他说话。阿布纳·马什不喜欢那种微笑，也不喜欢那对深不可测的眼睛。

　　最后，乔希结束了演说，坐了下来。