第四章

　　房间里的电话铃响起来的时候是早晨四点半。我已经是醒着的了，在浏览那些被我翻了三百六十遍的过刊《豆蔻年华》，想把梦里的百合花从脑子里赶走。

　　去年第十二期的占星栏目中对金牛座的分析正在让我想起自己在感情生活是多么的失败。我停下来，抓起电话，“喂？”

　　“笛瑞儿在吗？”一个陌生的男声——庸懒的，压抑的，遥远的声音。

　　我瞟了她一眼。“她正睡着呢。”我说。

　　“叫醒她。”

　　“嗯……不好。但我会告诉她在一个正常的时间给你回电话。你知道的，在一个人们不睡觉的时候。我能问一下是谁在讲话吗？”

　　“一个朋友。”

　　“能具体些吗？”

　　他没有回答，却把电话挂了。我也挂掉了电话。

　　“谁呀？” 笛瑞儿咕哝着。

　　“一个要和你讲话的男人。”我说，“可他不告诉我他的名字。”

　　她笑了。

　　“你知道他是谁呀？”我问。

　　“也许吧。”她说。

　　“谁呀？”

　　“就是一个和我通过电话的一个男人。”

　　电话铃又响了。我拿起来，“喂？”

　　这一回电话的另一端是沉默。“喂？”我重复。

　　“给我。” 笛瑞儿说。

　　我递给她。她转过身，蜷成一团，轻声地说话，所以我听不到她在讲什么。

　　也许是查德吧。

　　我看着他的球衣，被风吸在打碎了的窗户上，想象着他穿着它的样子——袖子撸到了胳膊肘，衣身非常合体，紧紧地箍住他的肩头。我突然有一种冲上去的冲动，想把自己的鼻子压在球衣上，迷失在他身体的生物信息给我带来的无尽快乐之中。但是我知道，哪怕我只是在这个半径是三英尺的圆圈里向着旧球衣挪动一个脚趾头的长度，笛瑞儿都会向我大发雷霆的。