第12节

吗？”他问。

“下个月我有篇小说要在《妇女节》杂志上发表。”

卡莉说。

“《妇女节》？谁看《妇女节》？”

然后他说：“我马上要去圣巴茨过圣诞节。你去过圣巴茨没有？”

“没有。”

“应该去。真的应该去。我每年都租一个别墅。人人都去圣巴茨。”

“那是当然。”卡莉说。

他们第二次吃饭的时候，他改变了自己的想法，不知道应该去吉斯达或阿斯彭滑雪还是去圣巴茨。他问她在哪里上的学。

“纳约格高中，”她说，“是在康乃狄格州。”

“纳约格？”他说，“从没听说过。嗨，你觉得我应该给前女友一份圣诞礼物吗？她说不管怎么样她会给我一份。”

卡莉只是看着他。

尽管这样，她可怜的境地仍然持续了好几天，直到她意识到，他再也不会打电话来了。

圣诞节前的两天，她打电话给他。“啊，我正要起飞了。”他说。

“你决定去哪里？”

“圣巴茨，还是决定去圣巴茨。我们有个非常不错的家庭聚会。有杰逊。摩尔德，是电影导演，还有他的女朋友，斯戴莉。斯坦因，他们都从洛杉矶来。但祝你也有个愉快的圣诞节，好吧？我希望圣诞老人对你好。”

“祝你圣诞愉快。”她说。

嗨。妈妈当天下午，她去滑冰，一圈接一圈，直到人们开始清场，因为这一轮时间到了。

她给母亲打电话，“我要回家了。”她说。天已经开始下雪。她去槟站搭火车。没有座位，她站在车厢之间的过道上。

火车经过莱依和格林威治。雪变成了暴风雪。他们通过了绿庄和西波特，以及当时的一些肮脏的小工业市场镇。火车停了，因为大雪而晚点。这是圣诞节。

卡莉点了一支烟。她总在想那个人和杰逊。摩尔德和斯戴莉。斯坦因（不管她是谁），他们都躺在圣巴茨蓝色的夭空下的游泳池边。斯戴莉一定穿着白色的比基尼，戴着黑色的帽子。他们一定是在用草管喝饮料。人们会来吃午饭。人人都很高，还很漂亮。

卡莉看到雪通过门道的缝隙刮进车厢。她不知道什么时候会把一切弄好。

到了半夜。斯基普站在窗户跟前，在跟加利福尼亚打电话，一辆出租车跨过街道朝这栋楼开来。他可以看见一个男的和一个女的坐在后座上玩。然后女的下车，她穿一件大皮衣，头上围着开司米毛衣，出租车开走了。

是萨曼莎。琼斯。

两分钟后，他的门铃响了。

“萨姆，”斯基普说，“我一直都在等你。”

“啊，斯基普，别来这一套小儿科了。我不知道能否借些香波。”她说。

“香波？喝一杯怎么样？”斯基普问。

“一点点，”萨姆说，“别打鬼主意。比如往里面放迷药什么的。”

“迷药？我从不吸毒的。连可乐都不喝，我发誓。

哇。我无法相信你能到我的房间来。““我也不相信。”萨姆说。她开始在客厅里转来转去，摸一些东西。“你知道，我并不像人人所想的那样把一切都安排得那么好。”

“为什么不脱掉外衣？”斯基普说，“坐下吧。”

“我想洗洗头发。”萨姆说。

“可以在这里洗，”斯基普说，“完事后。”

“恐怕不行。”

“你在车上吻的那个人是谁？”斯基普问。

“另外一个男的，我不想要，也不能够拥有，”萨曼沙说，“跟你一样。”

“但你可以拥有我，”斯基普说。“我随时听命。”

“确实如此。”萨曼莎说。

你真淘气“切莉，”一个男人的声音在客厅里说，“你来看我真叫人高兴。”

“你知道我总是来看你的。”波恩说。

“来吧。我有些礼物送给你。”

波恩在大理石休息厅的镜子里看了看自己，然后进入起居室。一个中年人坐在沙发上，喝茶，脚上穿着意大利拖鞋，一边敲着咖啡桌。

“来吧，让我看看你。看你过去两个月老了多少。我们去爱琴海没有晒坏吧？”

“你一点没有老，”波恩说，“你总是那么年轻。有何秘密？”

“你给我的那盒神奇的面霜，”那人说，“这次又是什么？”

“凯尔。”波恩说。

“你得再带些来，”那人说，“你的手表还在吗？”

“手表？”波恩说。“啊，我送给一个无家可归的人了。他不停问我几点钟，所以我想他是需要那块表。”

“啊，你真是淘气，”那人说，“这样逗我玩。”

“我以前把你送给我的东西送过人吗？”

“没有，”那人说，“现在看看我给你什么了。各种各样的开司米毛衣。你想试穿吗？”

“只要我能够得到所有这些毛衣。”波恩说。

里弗的聚会里弗。魏尔德的年度圣庭聚餐。很响的音乐。到处都是人。有人在阳台上偷看楼底下毫无防备的看楼人的头顶。波恩不理斯坦福。布拉奇，因为他带着刚刚进城的一对孪生男性模特来了。斯基普在角落里跟一个女的鬼混。

圣诞树倒了。

斯基普脱身找到了卡莉。她问他为什么总想跟女人接吻。“我觉得那是我的职责，”他说，然后问比格先生。

“我的动作这么快，你难道没有什么印象？”

斯基普去找里弗。“怎么你再也不把我包括在内？我觉得所有朋友都对我不满。

是因为马克吗？他不喜欢我。”

“如果你继续这样，没有人会喜欢你。”里弗说。有人在卫生间里吐。

早晨一点，地上全是酒精，卫生间里全是瘾君子。树倒了三次，大家都找不到自己的大衣了。斯坦福对里弗说：“我最后放弃了波恩。我以前从没有犯过错误，但也有可能他真的是异性恋。”里弗盯着他，茫然。

“来吧，里弗，”斯坦福说，突然高兴起来。“看看你的圣诞树。看看它有多么漂亮。”

21派对女的伤心事：他有钱，溺爱，但……丑陋卡莉从伯格道夫家出来，突然碰见班妮。恩特威塞尔。

“亲爱的！”班妮说，“好几年没有见到你了。看上去不错！”

“你也一样。”卡莉说。

“你得跟我一起吃午餐。马上去。阿玛丽塔。阿玛尔菲，对，她也在城里。我们仍然是朋友，请支持我。”

“也许在等杰克打来电话。”

“啊，她还在见他？”班妮把一头偏白色的金发甩过紫貂皮大衣的肩部。“我在‘2l餐厅’有张桌子。跟我一起吃午餐吧。我一年没有来纽约了，极想吃吃这里的菜。”

班妮都四十多岁了，仍然很漂亮，去洛杉矶晒得通红。她有时候当电视演员，但此前一直在纽约。她是极能聚会的交际女，极野，很少有男人想到娶她，但人人都想跟她来一腿。

“我想要靠后面的一张桌，要能抽烟，没有人打扰。”班妮说。她们坐下来，她点起一只古巴雪茄。“我想做的第一件事情是谈谈宣布婚礼的事。”她是指克洛发的婚姻告知的事情。克洛36岁，仍然被人认为具有古典战美，这人就是长得很丑的一个家伙，名叫杰森。金斯雷。

“噍，他有钱，聪明，可爱，”卡利说，“对我一向不错。”

“听我说，亲爱的，”班妮说，“金斯雷一样的男人，还有纽约的这一大批男人都不是你应该嫁的人。他们做朋友都不错，很专心，有事总能帮忙，半夜孤独或绝望的时候他们也能来帮助，你对自己说，‘啊，我总想嫁给像金斯雷一样的男人。

至少我不必操心付房租的事情。’但是，醒来后认真一想，自己明白你不可能跟他共一张床，无法看着他刷牙和那一类的事情。”

“桑德拉说他有一次试图亲她，”卡莉说，“她说，‘如果我想床上有一个毛球，那我就去找只猫来。…

班妮打开一个盒子，假装在看眼眉，实际却没有。卡莉想，看看餐馆里是否有人在看她。“我倒想跟克洛打电话，直接问问她一些情况，但电话不能打，因为她实际上多少年一直都不怎么跟我说话，”她说，“这真是很奇怪的事情，我的确接到过一些邀请，他们要我去参加上东区博物馆的慈善活动，想当然，克洛又是共同主席。我多少年都没有去参加过那样的活动了，但实际在想去付350 美元，然后自己一个人去。这样就可以看看她长得什么样子了。”

班妮大笑起来，又是那著名的大笑，好几个头都偏过来看着她。“几年以前，我有些乱搞，有时候甚至还会在鼻子上留下吸可卡因的残迹，我父亲经常打电话来说：‘回家吧。’‘为什么？’我常常问他，‘这样我就可以看见你，’他说，‘如果能够看见你，我就明白你是不是很好。…

“克洛也是这个样子的。如果我可以看见她，我会明白一切。她有没有自怨自艾？她是不是还在吃药？”

“我想没有吧。”卡莉主动说。