第10节

打电话给我。”萨姆说，你知道他们都不会打电话的。

萨姆叹口气。“所以说，比格先生怎样了‘”

卡莉开始支支吾吾，又准备编她平常的一套词了。说他们准备去阿斯彭，他说明年夏天什么时候一起搞一栋房子，但是，她对他不能够肯定，而且……

“啊，别这样，”萨姆说，“我希望我有个男朋友。

我希望我能够找到一个我想一起度周末的人，我的天。“在纽约，结过婚的女人与没有结婚的女人之间有很大的差别。“一般来说，有点像，要克服自己，”瑞贝卡说，“要克服自己的想法，以为非大款不嫁。”

“我把这一点归结为三条，”特鲁迪说，“聪明，成功，可爱。”

她们从来不信自己永远也不会结婚。“我以前总在想，不管多长时间，但最后总会到来的，”特鲁迪说，“如果事情不发生，那将是非常可怕的。我为什么应该不结婚？”

可是，曼哈顿仍然是曼哈顿。“你得意识到，从男人的社交性来说，要让他们准备好结婚的话，纽约就是个极可怕的地方，”莉莎说，“单身男人不想跟夫妻在一起。

他们不习惯于安逸和家庭生活。因此，你必须让他们从思想上接受这些概念。

“让人感觉舒适卡莉和比格先生去一个旧戏院参加慈善活动，他们过了非常愉快的一个夜晚。

卡莉做了头发，看起来她现在时不时就去做头发。她对发型师说：“头发不能再剪了。”

他就说，“你不剪不行了。”

晚餐时，比格先生拿着雪茄猛扑向桌子，拔走了其他的台位牌，这样他们就坐在一边去了，两个人挨在一起，他还说：“我不在乎。”他们整个晚上都在握手，其中一位专栏作家站起来说：“跟平常一样分不开。”

之后，他们整整一星期都过得不错，然后卡莉的脑海里想起了什么事。也许这是因为他们去一个朋友家吃晚饭，还有人带了孩子一起去的原因。卡莉跟孩子们一起在街上开极小的塑料车，其中一个孩子从她车上掉了下来。

父母出来吼他们的孩子回到屋子里面去。这好像不太公平，因为孩子一个也没有伤着。

她决定再次折磨一下比格先生。“你认为我们的关系很密切吗？”她睡前问道。

“有时候——”比格先生说。

“有时候对我来说不够，”她说。她继续烦他，直到他请求她让他睡一会儿。

但是，第二天早晨一大早醒来后，她又开始烦他了。

“你为什么要这样？”比格先生问她，“你为什么不想想好些的事情，比如像我们上个星期那样？”

他在床边走着。“哎呀呀，看看这那张伤心的小脸。”他说，这使她想杀掉他。

‘“我以后会谈谈这事，我保证。”比格先生说。

“我不知道还有没有‘以后’。”卡莉说。

莉莎在一位著名公关人员的家里参加一个拥护的聚会（我们称这位公关人员为桑迪），是在东50大街的一家住宅内。莉莎的丈夫是位漂亮的男人，他在做某种生意，那天也在一起。她边喝一种粉红的玛格丽特酒一边解释说。

“我最后决定寻找某人的时候，想到了我见到一个男人的所有地方。因此，我实际是撒开了一张网。我去每个人的家里参加各种聚会。”

“遇到男人的时候，我的规则是见头几面，并没有什么大不了的。不要着急，不要主动推动此事，要留下空间。男人想感觉舒服些，你必须激发出安逸感来。谈谈他们是哪种人，因为大多数男人的自我形象认识是他们自己14岁时候的样子。”

回到特鲁迪的办公室，她对着书桌上的一幅大照片点头，那是一个卷发的男人靠着海滩上的一个沙丘。特鲁迪说：“我丈夫是难得之人，他真的很理解我。如果你找到了合适的人，那可真是容易得很。很多人吵个不停，演出很多戏，好吧，总有什么事情出了错。我丈夫并不跟我吵什么，我们从不真正争吵什么东西。他给我99％的时间，有少数几次他想自己呆一会儿，我就放手。”

突然之间，一切都好得非常奇怪。

比格先生打来电话。“你在干什么？”

“啊，你知道的，我有时候会做的那件事，”卡莉说，“写一篇小说。”

“关于什么？”

“你还记得我们那天曾说过搬到科罗拉多去养一批马和其他一些见他妈的鬼话吗？我正在写这个故事。”

“啊，”比格先生说，“那是个美丽的故事。”

17曼哈顿神经兮兮的老女人狂热追求甜蜜小宝贝比格先生十分气恼地从中国打电话来说，他通过快递服务公司寄送行李，结果行李却丢了，他正穿着一条牛仔裤和一件衬衣坐在旅馆房间里，身上贴着一些脏内衣。

“这样的事情若发生五年以前，我非想法让某人炒掉不可，”他说，“但这已经变了许多。我已经是个新人了。

如果他们由于我穿着脏内衣不跟我来往，那就让他们滚开吧。““猜猜看？”卡莉说，“你朋友德里克来电话了。他说洛拉正要怀孕，他不想要她怀孕。而她每天晚上都去看‘你和宝贝’录像。”

“真是一节好香肠。”比格说。

“他说他做不到，是因为他看不到自己有什么前途，恐怕养不起孩子。”

“你怎么样？”比格先生问，单调的口吻。

“啊，我很好，”卡莉模模糊糊地说，“我想可能怀孕了吧。”

“一个宝贝，我们就要有一个宝贝了？”比格先生说。

卡莉不知道自己应该怎么想。

你看，事情碰巧发生在纽约一些要生孩子的人身上。

有些父母关系正常，但另外一些却肯定不正常了。他们有些发疯了，他们谈到所有那些劲头和争斗，那些持续不断、搞不定的大难题。说到孩子的事情上，纽约市那些曾经是普普通通的神经病患者都有可能一下子脑袋爆炸。

这样的事情卡莉立即便可以得到印证。她去索荷一个朋友帕克和阿曼达。迪尔家吃早午饭。帕克和阿曼达（正常）是切斯特的父母，切斯特正用雨伞在地上猛敲，在房子里来回快步走着。一个母亲（不是那么正常）禁不住指出，他“是在比照，没有分享，但这没有问题，因为他只是一个人，没有人会指望他分享自己的玩具，还没有到时候。”

跟突然之间有了孩子的很多父母一样，迪尔一家突然问神秘地交上了很多新朋友，都是有孩子的。这样的事情如何发生？帕克和阿曼达是不是去参加某所预先收孩子的看护学校的聚会了？或者他们这些有孩子的人是不是一直都跟这一家人是朋友，让他们两个暂住其问，为的是要他们迎头赶上？新发现的朋友包括朱迪，她认为人人都应该只给她白色的婴儿布，因为她相信布料中的染料会引起婴儿皮肤的过敏反应。苏珊娜不让自己的保姆用香水，因为她不想回家的时候看到自己的孩子在闻别人的（劣质）科隆香水。还有玛里安，她总在秘密地故意解雇保姆，因为她希望自己最后能够放弃自己的工作，专门照看孩子。

这样的行为并不仅仅限于当母亲的。毕竟，一些父子穿同样的巴塔哥尼亚夹克和配套的洛勒布雷德盔甲不是有些怪怪的吗？还有当父亲的拿着小棒球手套围着孩子的学步车跳舞，不时还反复亲一亲他的孩子（如果两岁的孩子懂得难堪，这孩子一定会难堪），这些父亲还说：“很简单，先生下这样的一个孩子，然后抽出两三年的时问。”

当然，极喜爱自己的孩子和完全发疯是两码事。说到最极端的程度，纽约的一些做父母的行为有一个字可以形容：神经质。你不知道这样的神经质会落在谁的头上，也不可能以那种形式表现出来，但是，帕克说：“那不是爱或抚养。那是一种偏执。”

“亚历山德娜！”

卡莉坐在这间鸽子笼的沙发上跟一个看上去相当平凡的女人说话。贝卡有金黄直发，细长的鼻子，让你想起可以用这鼻子本身直接从玻璃杯里吸马爹利酒一样。

她刚刚搬到东70大街的一间新公寓里，正在解释雇用装修人员的好处和坏处。“有个朋友无法让这个装修的人停止买东西，那真是可怕，”然后突然问，有个五岁大、穿着镶褶边衣服、头发上扎着黑缎带的姑娘打断了她的话：“妈妈，我要奶头。”

孩子提出要求。

“亚历山德娜！”（为什么这些日子以来人人都取亚历山大或亚历山德娜这样的名字呢？）贝卡用故意让别人都听得见的低语对孩子说。“现在不行。去看录像吧。”

“但是，他在吃奶。”孩子说，指着一个正在角落喂奶的妇女。

“他是个婴儿。一个非常小的宝贝，”贝卡说，“你可以喝果汁。”

“我不要果汁。”亚历山德娜说。她的两只手抱着她的屁股。

贝卡滚动眼珠。她站起身来，把孩子抱到自己腿上坐着。那小姑娘立即翻弄起她母亲的衬衣。

“你还在用母乳喂孩子吗？”卡莉问，尽量显得客气一些。

“有时候，”贝卡说，“我丈夫希望马上再生一个孩子，我又不想要。在纽约生孩子很麻烦，很多事情。是不是，我的小妖怪？”她低头盯着孩子问，这孩子现在正在吸自己的手指，抬头看着母亲，等着她解扣子。孩子转向卡莉，用怪怪的眼光看着她。“吃奶，吃奶！”她说。

“听话，亚历山德娜，我带你去卫生间，”贝卡说，“我们说好不再这样的，不是吗？”

孩子点头。

贝卡不是惟一在聚会上无法合适掌握与孩子的相互关系的母亲。在卧室里，朱莉亚是个小个子的黑头发女人，自己开一间餐馆，她正坐在六岁的儿子巴利身边。

巴利导个漂亮的孩子，跟母亲长得一模一样，也有黑卷发。但他看上去不高兴。他使劲抱紧她妈妈。如果有人跟他母亲讲话，这孩子就在她身上到处爬。“哎呀呀，别抓着我，真烦人。”朱莉亚对巴利说，但她实际一点办法也掣有。巴利不愿跟别的孩子玩，也不让朱莉跟别的成人说话。后来，卡莉发现，他们两个人总是这样的，他们去参加聚会，有时候是成人聚会，只和两个人彼此说话。她还知道，朱莉亚在巴利的房闯还铺了个床垫；她大部分时间都睡在床垫上。朱莉亚的丈夫睡在另外一个房间。他们正准备离婚。

“这样的事情很正常。”朱丽亚说，她是位公司律师，是少数能够承认这类问题的神经质母亲之一。“我爱儿子，”她说，“安迪11个月大。他是个神，我每天都对他说。有一天我发现他在婴儿床里哭：”我，我，我。““我从30岁起就想要个孩子，”她继续说，“所以，最后生了他以后（她现在36岁），我感觉有点像：这才是我的生活。我是个母亲。我不想回去上班了，但是，坦率地说，三个月后，我知道得回去上班了。我在他面前出现的时间太长了。在公园里，我在他前面跳上跳下，保姆以为我疯了。我一天亲他一千次。我焦急地等着回去给他洗个澡。他的身体让我发疯。我对任何一个男人都不曾这样过。”

朱丽亚继续说，如果她看到安迪看另外一个孩子的玩具，她立即就会跑去买一个。有一次，她觉得他在看着一种叫做艾克斯盘的东西。她最后在第14大街买到了这东西，最后顶着这个盘子在第14大街上跑，因为她找不到出租车，也十分焦急想快点把这个盘子给孩子。“街上有人指着我，”她说，“人人都觉得我疯了。然后我回到家，把那东西给他，他却开始哭了。”

她为什么要这样？“这是纽约造成的某种东西。”她说。她耸耸肩。“这就是竞争。我想要自己的孩子拥有别的孩子拥有的一切，而且更多。另外，我总是想要一个男孩子。儿子总是照顾自己的母亲。”

保姆相机换句话说，因为男人们很多年不再负责任了，也无法指靠他们，所以，儿子成为男人的替代品。“啊，是啊，”朱丽亚说，“你不能够相信男人。你不能够信任自己亲生骨肉以外的任何人。”

“我丈夫实际是一种次等公民，”她说，“我以前特别喜欢他的，但之后，孩子生下来了。现在，如果他说‘请倒一杯可乐给我好不好’？我会对他说‘走开’。”

同时，鸽子笼里多了一批孩子，挤在小小的屋子中间活蹦乱跳的。有个个子小小的姑娘穿着粉红芭蕾舞鞋和芭蕾舞裙。“布鲁克今天坚持要穿芭蕾舞服装。这不是非常可能吗？”一个高个子的愉快的女人说，“我想给她穿长裤，她就开始哭。

她明白，她明白今天非穿芭蕾舞服不可，这样就可以表演了，不是吗，小南瓜？不是吗，小南瓜？”那女人弯下腰来，双手在胸前拍着，头仰着，脸面固定在一个极大的假笑上，离孩子仅几寸远。然后她开始做出奇怪的手势动作。

“飞一个吻，飞一个吻。”她说。小姑娘强作笑脸，把手掌放在嘴前，然后鼓气出来。母亲尖声笑起来。

“她还会行礼。”阿曼达带着某种嘲笑对卡莉说，“她还会玩把戏。她母亲让布鲁克上了一种婴儿杂志的封面，从那以后，她就没法控制了。我们每次打电话给她，她都要让小布鲁克去接。她在一家模特代理行工作。我是说，她很聪明，但是……”

然后，另一位母亲走过来，抓着一个两岁大的男孩子的手。“听我说，加里克。