第10节

接着底下的景色吸引了他的注意。无边无际的同温层是一片黑沉沉的紫红酒色，从这里望出去，地球象是童话世界。他视野里的雾蒙蒙的广阔陆地（有些地方被一块块阳光灿烂的云彩遮住）呈现沙漠似的桔黄色。这后面，离疾驰的同温层飞机越来越远的，是绒毛般柔和的黑夜，在它黑魅魅的陰影里，那些辐射区在闪闪发光。

其他人中间爆发出一阵笑声，把他的注意力从窗口吸引过去。焦点好象在一对年老夫妇身上，他们胖墩墩的身材，笑容满面。

阿瓦登用胳膊时碰了碰坐在旁边的人。“怎么回事？”

那人停住笑说：“他们结婚四十年了，正在作一次大旅行。”

“大旅行？”

“你知道。环绕地球旅行。”

那位老人高兴得脸都涨红了，正在滔滔不绝地描述他的经历和感想。他妻子不时插进嘴来，在一些完全不重要的细节上过细地纠正他；他也衷心接受，欢天喜地地交换意见，听众们都聚津会神地谛听他俩说话，因此在阿瓦登看来，地球人竟象银河系里任何人一样温暖，富于人情味。

接着有人间：“你们什么时候到六十岁？”

“大约一个月，”回答得很快，兴高采烈。“十一月十六日。”

“嗯，”问话的人说，“我希望到时候你能遇到好天气。我父亲到六十岁那天正好他妈的下雨。此后再也没见过那样的瓢泼大雨。我当时送他走——你知道，在那样的日子，他们总喜欢有人陪伴——他每走一步，就抱怨天气不好。我们乘着一辆敞篷双轮车，你瞧，我们俩浑身都湿透了。‘听着，’我说、‘您抱怨什么，爸爸？我还得回来呢。’”

大家一阵哄笑，那对过四十周年的夫妇井没参加。阿瓦登却觉得毛骨悚然，一种清楚的、不安的怀疑进入他脑海。

他对坐在他旁边的人说：“这六十岁——大家正在谈论的话题——我想是说的毫无痛苦地死去。我是说，你一到六十岁生比就得死去，对不对？”

他话没说完，旁边那人立刻止住笑，转过身来用怀疑的目光使劲盯着阿瓦登看，看得阿瓦登说话的声音都低下去了。最后他说：“嗯，你以为他说的是什么意思？”

阿瓦登用手随便作了个手势，露出傻里傻气的笑容。他听说过这习俗，但只是学术性的。根据书上的记载。在科学论文里讨论过。但现在他却确确实实地见识到，这样的习俗确确实实应用在活人身上，他周围的男男女女根据习俗只能活到六十。

他旁边那人还在盯着他看。“嗨，伙计，你从哪儿来？在你家乡，他们知道不知道关于六十岁的事？”

“我们管这叫‘到了时候’，”阿瓦登说话声音很微弱。“我从那边来。”他翘起拇指使劲往肩后一指，约莫又过了十几秒钟，对方才收回他那严厉的、询问的目光。

阿瓦登把嘴一撇。这些人很多疑。关于他们的漫画至少有它正确的一面。

那老人又在讲话了。“她跟我一起走，”他说，冲着他和蔼可亲的妻子点点头，“她比我要晚约莫三个月，可她认为等着没意思，不如我们俩一起走。是这样的吗，亲爱的？”“哦，不错，”她说着，愉快地咯咯一笑，“我们的孩子们全都结婚了，都有了自己的家。我只会成为他们的眼中钉。再说，没有我的老伴，我也没法过快乐日子——因此我们俩不如干脆一起走。”

于是全体乘客全都同时计算起自己还有多少时间好恬——从月推算到日，有几对夫妇还因此争吵起来。

有一个穿紧身衣服的小个子家伙带着坚决的神色恶狠狠他说：“我还剩十二年三个月零四天。十二年三个月零四天，一天不多，一天不少。”

有人不无道理地加了一句：“除非你夭折，当然啦。”

“瞎扯，”他马上回答，“我不想夭折。我看上去象个夭折的人吗？我还要活十二年三个月零四天，我想这儿没人胆敢否认这个事实。”说着，他显出一副非常凶恶的神色。

一个细长身材的小伙子从唇间取下一支长长的、时髦的香烟，隐晦他说：“他们倒好，能计算得一天不差。也有不少人都活过了头哩。”

“啊，一点不错。”另一个说，大家听了全都不住地点头，开始酝酿起一种忿忿不平的气氛。

“我的意思，”那小伙子说着，狠怞了几口烟，用复杂的花哨姿势掸掉烟灰，“并不是要反对哪个男人——或者女人——希望过了生日后再多活几天，一直活到议院开会那大，尤其是他们有些事务要清理。我反对的只是那些不法分子和寄生虫，想要偷偷地活到下一次户口普查，吃掉下一代的粮食——”他仿佛在为他个人诉苦。

阿瓦登轻声插嘴说：“可是每个人的年龄不是都登了记吗？他们不能过了生日后活得太久，对不对？”

接着一片沉默，寒有对所表达的愚蠢理想主义的轻蔑。最后有人用外交家的圆滑口气说，象是要结束这个话题似的：“嗯，过了六十再活下去，恐怕也没多大意思，我想。”

“尤其是农民，”另一个津神抖擞他说，“在地里干了半世纪的活儿，只有疯子才不愿意早些离开。可是还有那些官员和商人呢？”

最后那老人——这场谈话就是他结婚四十周年引起的——冒险说出了他自己的意见，他之所以有这样大的胆子，可能是因为他马上要成为六十岁习俗的牺牲品，反正无所谓了。

“说到这一点，”他说，“就看你认识谁了。”说着，他狡猾地霎了霎眼，表示有所影射。“我认识一个人，他在八一○年户口普查后满六十岁，一直活到八二○年户口普查才被捉住。死时已经六十九了。六十九！想一想！”

“他是怎么安排的？”

“他有点儿钱，他有个兄弟是‘古人委员会’成员。这二者一结合，有什么办不到的。”

大家仿佛都有同感。

“听我讲，”那个怞烟的小伙子加强语气说，“我有个叔叔多活了一年——仅仅一年，他就是那种不想死的自私家伙，你们知道。他才不关心我们大伙儿的死活呢……我一点不知道这件事，要不我早就告发他了，请相信我，因为人到了时候就应该死。这对下一代来说是公平合理的。不管怎么说，他被捉住了，而我知道的第一件事情，就是‘古人们’把我和我兄弟叫去，问我们为什么不告发。我说，他妈的我一点也不知道这件事；我家里谁也不知道这件事。我说我们有十年没见他了。我爸爸证实我们的话。可我们照样给罚了五百元。你要是没有门路，就会落得这样的结果。”

阿瓦登脸上不安的表情越来越明显。这些人难道是疯子，竟这样视死如归——竟对想要逃避死亡的亲戚朋友表示不满。会不会他乘错了飞机，跟一群被送往疯人院的疯子在一起？难道这些仅仅是地球人？