全文

《可怕的幸福》

正文

可怕的幸福

　　(2001)第一届倪匡科幻奖 首奖

　　◎ 李知昂 台湾清大化学系毕业

　　◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　　讯息、电磁波、长远的旅途，极限的光永难超越。

　　世界，确实曾经如此。

　　但，当后裔于千万光年中佈散种籽，人类银河殖民的年代，讯息，却开始有了选择，可以由恆星跳跃到另一颗恆星，穿梭银河而没有时距；更可能在殊异光景的星系中被重新增幅，直到它被大量的资讯同伴所淹没，丢弃在第二定律的乱度裡为止。

　　人类自己，一定也害怕像这样子被丢弃吧，所以，才会想尽办法让自己在无垠星空中显得闪亮些，就像讯息争着显示自己的重要，以求存留下来一般——可惜，淘汰的事实，仍在万千星系裡同步发生无数次——虽然宇宙并无时钟，所谓同步也难以定义，满载发信者思绪的讯息却仍不断被删除，而且一点也不留情面。

　　幸好，总有些大家以为重要的东西，会一个行星接一个行星、一个族群接一个族群地被传递开来，故事也因此发生。若讯息还带有些许的温馨，则将会更加被珍惜。

　　这封来自开拓者星系，出自一名小男孩之手的短讯，就是如此在五十几个星系间不断被转发，终于来到星盟总理桌上的：

　　“亲爱的星盟总理蒙卡先生：

　　谢谢您抽空读这封信，我是开拓者星系五号行星上的贺珥，照星际曆法计算，今年七岁。长久以来，我们家都住在这儿，我虽然是爸妈仅有的小孩，附近却有许多玩伴，隔壁的路雅姊姊也很照顾我，日子一直过得很开心。

　　以上是我的自我介绍，听起来很棒，不是吗？可惜现在却已经不是这样，这也是我想请总理先生帮忙的地方——

　　现在的我好寂寞，可以请总理先生派一位玩伴陪我吗？

　　您一定觉得很奇怪，本来很多玩伴，现在为何都没有了呢？其实我也不太清楚，只知道从我小时候开始，我们就在这儿为各星系製作广告，生活并没有很大的变化。直到近几年，这地方不知不觉地多出许多垃圾，朋友和他们的爸妈才陆续搬走，后来连最疼我的路雅姊姊都离开了……看到念旧不愿搬的爸妈成天发愁，我心裡真的好难过，也好寂寞呢。

　　请帮帮我。

　　期待的贺珥”

　　肤色偏白，却有对深黑色双瞳的总理读完信，微笑看着面前的幕僚，等待建议。

　　“环境变迁的因素，千千万万，这孩子所猜的未必就对。”

　　“废弃物问题，不能排除被人夸大其词——毕竟这信曾历经无数次转发。”

　　“讯息可以直接寄来首府，为何要辗转流传？可信度恐怕得再打一点折扣。”

　　“开拓者星系政府，是星盟二十五位创始会员之一，拥有高度自治权，贸然插手其内部事务，并不妥当。”

　　“我根本不认为应该为一封小孩的信，伤这麽多脑筋……”

　　幕僚们很快各抒己见，看法几乎一面倒。总理却始终未表示意见，只是一个一个地谢过他们，然后说：

　　“各位都讲得很好，也很卖力，想必是希望自己的意见能够被重视、被採纳，才会这样。是吗？”

　　幕僚们惟有点头，其中几个最了解总理的人，却已预见了结果。

　　“那我想，贺珥必定也跟各位一样，希望自己的意见被採纳。我们将派遣调查员，即日出发，请告诉我——

　　谁是最佳人选？”

　　星盟调查员凯湾·达鲁，就这样奉命前往遥远的开拓者星系，蒙卡总理给贺珥的回信，则更早出发：

　　“亲爱的贺珥：

　　很高兴接到你的来信，我每个字都仔细读了。

　　当你接到这封信的时候，你的玩伴应该已经上路，他叫凯湾·达鲁，是个有古铜色肌肤和乌黑头髮的健康大哥哥，会玩各种运动，标枪和足球尤其擅长；此外，他还是主修历史的高材生，很会讲故事喔！

　　凯湾大哥哥将和你做一阵子的邻居，如果可能的话，他也会全权代表我，设法为你们处理恼人的垃圾问题。

　　祝你们相处愉快！

　　星盟总理　蒙卡·周”

　　☆☆☆☆☆☆

　　星航梭的外观，予人轻盈灵巧的感觉，事实上它的材质也的确很轻，质量与体积的比，即使满载状态也不到零点二。人类不断地追求轻，无论星间跳跃载具或星系内巡航梭艇，都力求轻量化；诸多轻巧的发明，也让人类轻鬆过活的梦想，逐渐成真。然而，人们心底的空虚徬徨，灵魂深处的凝重沉鬱，却未随外在世界的轻而变轻，反倒加倍地浓稠起来。

　　究竟是为什麽呢？问这问题的人，近几年愈来愈多，如凯湾这类文史研究者，对此更为敏锐。在这样的时机，接下前往开拓者星系的任务，凯湾的思绪不由得被勾起，却也没能力做出结论，于是他只有进入舱裡的实境放映室，聆听百年前先知的呼吁——喜欢历史的他，每当思虑芜杂的时候，一向如此。

　　“警告钟声已响，我们应当听见，当资源与物产大举涌来，科技力量远超你我需求的那日临到，人的价值就要如浮萍失根飘起，人心的渴望也将因过度廉价而丢弃一旁。

　　要什麽有什麽，那是幸福时代不错，却也是可怕的。在那日子来临前，不先深思生命本质的话……届时，我们若不是害了自己，就是会把自身的迷惘与昏乱，转嫁给别人……”

　　在身历其境的光影中，盖恩先生的演讲会场，拟真地在放映室裡重现。浅显的用词，急切的口吻，竭尽所能地将思想表述；稀落的群众，则零零散散地把凯湾包围在其间——这是哲学史上重要的一刻——儘管早年的学者们并不承认盖恩先生的哲学地位，尤有甚者，更以煽动家或佈道团之类的名词来讥讽他们的同行，他却一次也没退缩过。

　　当银河时代刚刚开启时，盖恩先生的预警，就是这样子被多数人忽视，拿它当一回事者凤毛麟角。然而百馀年过去，孤寂先知的预言却已成真。随着资源大规模开发，量子微脑突飞勐进，以及社福制度的推动，时至今日，人类一切所需要的，在法律之下所允许的享受，都已绰绰有馀地由政府支应，个人不必付出任何代价。甚至连抽象的快乐，也能藉量子微脑技术获致某种程度的满足。于是货币制度崩解了，星航梭、旅行、醇酒、佳餚、各种刺激，乃至令人迷惘的虚拟热恋，皆可任凭人们的慾望，心想事成。但也因此，人类自我的价值、肯定与认同，亦开始发生困难。

　　“世界要我何用？”

　　凯湾口裡喃喃複诵着，十年前以作品中的哲思闻名，不久后即自杀的女作家维吉娜，死前留下的最后遗言，而后喟叹着离开放映室，步向廊道上的窗口。

　　““可怕的幸福时代”，终究无法避免吗？”他凝神望着卫星轨道上往来辐辏的星航梭，眼见开拓者星系的繁华，恍惚感受到的，却是某种难以言喻的冰冷。

　　“凯湾·达鲁先生，第五行星已经抵达，请上登陆舱。”

　　“哦，好。”

　　凯湾按着平常的程序，搁下随身行李，让身子陷入舱内软垫当中。门关了起来，胶囊状的登陆舱随即向行星地表弹射出去。然而，降落时的冲击速度感，和那股彷彿要把肺裡空气全部挤出的压力，却跟平常登陆时的安稳舒适大大不同。

　　“怎麽回事？”强健的凯湾，脑中闪过危险的讯号，撕裂耳膜的剧震，却在下一瞬间把意识完全打乱，丝毫不让他有应变的馀暇。

　　“先生、先生，您怎麽了？”

　　“耳鼓流血，糟糕，一定是气压调节出了问题。”

　　“气压？那氧气……不妙，这样下去，脑部会缺氧的啊……”

　　登陆舱着地静止，凯湾凭着训练有素的反应，勉力推开舱门，爬了出去，之后却再也无法动弹。嘈杂的人声，成了他昏迷前最后的记忆。

　　“广告的定义，为满足两个条件：第一、必须有明确的广告主。第二、则是以“非直接”的方式进行宣传……”

　　天使般的悦耳女声，朦朦胧胧传来，似乎在谈些关于广告的事情。凯湾想要坐起，却发觉身子不听使唤，只有尝试藉着思考，让意识一点一滴凝聚：

　　“印象中，广告定义好像有三项，是历史上的旧说法吗……唔，想起来了，另一项是“宣传行为应由广告主付费”，难怪……果然是旧时代的定义，因为现在所有的产品与劳务，都早已……

　　再也无须付费了。”

　　神经突触的恢复，终于让凯湾得以睁开眼睛，屋内窗明几淨，摆设简单素雅，有一种高级病房的调和气氛。正说着话的年轻女子，无可挑剔，是个肤色白皙的美人，坐在一旁聆听的孩子，看来则不到十岁。

　　“路雅…路雅姊姊，凯湾大哥哥醒过来了耶！”

　　“你…你知道我的名字？呃，等等……”凯湾吃力地扭转头部，看着床边的小男孩：“你叫她什麽…路雅姊姊，该不会……该不会你就是那个贺珥吧？”

　　“是啊，我就是贺珥。”贺珥理所当然地回答凯湾，凯湾却吃惊得勐然坐了起来，然后才——像是浑身骨头都被拆散了似地——惨嚎了一声。

　　“噢……”

　　☆☆☆☆☆☆

　　原来路雅离开第五行星以后，一直在星系中枢的单位任职，这回是因为凯湾来找贺珥，才特地被星系政府调回故乡，担任接待人员。三人就这样在医院初遇，凯湾的伤势也在良好照顾下迅速复原，不出十天，已能够和路雅一块儿回到她的家乡，甚至还跟贺珥玩起足球来了。

　　儘管过了几百年，足球仍是爱好运动的人类之间，最佳的沟通桥樑之一。不出蒙卡总理所料，凯湾藉着足球，很快便跟贺珥打成一片，成了他最好的朋友，比较出人意料的，反倒是球场如茵的草地、光可鑑人的观众席、和球场外清洁宽敞的街道——事实上贺珥家附近整个居住区都是这样，自动机械人平均每小时清理一次废弃物，顺道整理市容，井然有序更甚于星盟首府香兰星系，简直完美无缺。当然，也丝毫不像是几个月前刚闹过垃圾危机的地方。

　　根据贺珥的说法，一切都是从三个月前路雅姊姊回到这裡，才开始改善的。这点，与凯湾在星航梭三个月航程中所收到的情报，其实大致相符，只是环境美化的进度和成果，让他有些难以置信而已。不过，在他真正抽样造访位于第三、第四和第五行星的一些居住区，发现各地的环境都不错以后，终究是没话说了。匆匆几个月过去，逐渐习惯此间生活的凯湾，现在甚至觉得，若能在这种人口稀少、宁静清幽的地方长住，还真是一件不错的事情。

　　凯湾终于完成了他的第一份调查报告，传回香兰。总理的幕僚们看到内容，普遍认为这件事可以到此打住，总理却大笔一挥，裁示要凯湾在开拓者星系多观察半年。这对贺珥而言，确是称了心意，而凯湾与路雅交谈的机会，在贺珥小弟有意无意“帮忙”下，也渐渐地多了起来。

　　不觉间，第五行星南半球的时序，已近入秋了。

　　☆☆☆☆☆☆

　　F.时光流逝听见路雅轻柔的嗓音，複诵女作家维吉娜死前的遗言，凯湾忽然吓了一跳，怔怔望着她。

　　傍晚时分，併肩走过一片极美的山坡，到贺珥家共进晚餐，不知何时已成了两人的习惯。散步的时候，当然会聊上几句，但若说认真谈些什麽，这回却是头一遭。

　　“妳在念什麽？”

　　“啊？哦，这是“维吉娜的遗书”，你不知道吗？”

　　“不，我知道。我奇怪的是，为什麽…突然念起这个？”

　　“嗯…应该这样讲，思索生命本质和人类的终极关怀，一向都是重要的，在这种心想事成的时代，尤其如此。你看现代人何等幸福，各星系自给自足，不必努力就可享受——可是这样一来，人的意义与自我实现又怎麽办呢？世界要我何用？你不觉得这很严重吗？”

　　凯湾饶富兴味地，听路雅在他面前滔滔不绝，心底颇觉遇见了知音。但，或许是为了激发更深一层的讨论吧，他表面上还是刻意地，摆出了一副唱反调的架势：

　　“在家乡，玛湾星系，我用鱼叉捕鱼。”凯湾比了个握紧鱼叉的手势：“没有干活，不许吃饭，自然没工夫去想那些虚无缥缈事情。事实上，我家乡的人到现在还活得很好。”

　　“强制劳动。”路雅笑笑。

　　“不，是师法自然。世上没有任何其他生物，是跟现代人一样不劳而获的。”凯湾严肃地反驳，路雅却笑得更开心了。

　　“呵呵，如果师法自然，就该知道，人追求轻鬆生活的渴望是禁止不了的，因为这也是一种自然。“没有干活，不许吃饭”的这个“不许”，难道就不算是反自然的强制力？强制劳动无法解决人类普遍的困境，因为只要少数个桉不配合，它就要瓦解；而目前的实际状况，甚至大多数人都不肯配合呢！”

　　凯湾只有沉默。

　　“星盟中的其他星系，为解决人们自我怀疑的焦虑，显然採行了另一种办法，你应该也晓得的。”路雅紫玉般的双眸盯着他，口裡的言语，似曾相识：“我们製作这些，不为别的，只为给你。是的，给你，我们最自豪的事物；不需要报酬，只要你愿意；不辞千万光年，我愿送达，只为给你——从此，肯定的话语取代金钱，成了世上最有价值的货币……”

　　“这样真的好吗？”

　　“我不知道。”路雅答得诚实：“但，人群既已往这儿走来，路，就该为他们而开……”

　　“所以你们才为各星系的特产，製作广告？”

　　“是啊……”她柔缎般的金髮，映着夕照，一丝丝彷彿都在放光：““看见预订特产的清单，从遥远星河的彼端传来，你我都雀跃不已——因它证明，我们是彼此需要。”古恩总裁的话，我永远记在心中，传递这样的喜悦，就是製作广告的理由——我一直，这麽相信着。”

　　这就是信念吗？凯湾想着、想着，不觉笑了。

　　他真正对开拓者星系的广告文化感到兴趣，约莫，就是打这天开始的吧。

　　路雅轻轻压了一下手上的光笔，广告手法的说明继续着。

　　“除直接诉诸感官外，第二种手法，是藉由“普世价值与关怀”，来达成广告的目标。比如…”

　　话声中，泛黄的图像浮现出来，镜头由远到近，凯湾逐渐辨认出，那是两个男生和两个女孩，打着赤脚站在仅有几株枯草的旱地上，仔细观察，似乎还是来自不同星系的相异种族。凯湾疑惑地瞧着，不明其意，旁白却忽然响起：

　　“这四个孩子的名字是：浪漫歌曲之后芙罗菈、波振曲式创始人耶及亚、新丝路探险队队长萧若，与星盟现任总理蒙卡·周。他们都出身偏远星系，在星航梭队拓展新航线以前，甚至连去星盟首府造访一次，都毕生难求。”

　　不觉间，孩子长大了，画面显出他们的荣耀：

　　“如今，萧若却成了全银河旅行距离的记录保持者；芙罗菈的歌和耶及亚的曲式，也在各星系中被传诵；而蒙卡·周，更成了星盟首府总理官邸的主人。何其不可思议，法兰星系的新航线，却让它成真。

　　星际视野的拓展者——法兰星系星航梭队。”

　　“这是我前年为星航梭专家——法兰星系製作的形象广告，目的是让偏远星系加入他们的航线。短短一则广告中，将拓展儿童视野的普世价值，和关怀偏远地区的平等思想，巧妙融合起来，让它赢得一年一度的形象广告银牌奖。不过严格说起来，我的得意之作却不是它，而是以下这一则……”

　　路雅黛眉轻抬，无限神往：

　　“虽然它未曾赢得任何奖项，甚至还没在各星系普遍播出，但我却最锺爱它，因为它是——爱、回忆、与梦想。”

　　☆☆☆☆☆☆

　　“今年冬天，会有雪吗？”穿澹蓝色衣裳的女孩，期待地询问她的母亲。

　　“第五行星，不会下雪呢。”母亲照实回答，眼神带着悲伤，遥远的星空，传来芙罗菈明亮清朗的歌。

　　这是一段很长的广告，简直有如一齣短剧，母亲带着女儿，从星航梭、气动翼到陆巡车，朝着会下雪的地方缓缓而行。拖着行李，等待女孩跟上，气氛舒缓，色彩轻澹，预示的情绪，却总是凄迷。

　　“雪好漂亮喔。”

　　“是啊。”