全文

　　"看见那头羊了吗,柯利巴?"他问我,"她的一生,可有比我的一生有意义多了."

　　"别犯傻."我说.

　　"我是认真的."他回答道,"每天,她都在为村子里提供羊奶;每年,他都产下一个小崽;当她死的时候,就是给恩迦的一场献祭.她的生活有自己的目的."

　　"我们都有."

　　他摇摇头:"那不一样,柯利巴."

　　"你对生活厌倦了吗?"我问他.

　　"假如可以把生命之旅比做渡过一条大河的话,那么我就感觉好像在河上漂流,却看不见彼岸."

　　"但是你看的见你的目标啊."我说,"你将会娶妻,开垦自己那片土地,假如你干得不赖的话,你就会有很多牛羊,生上很多儿女,这又有什么不好的."

　　"没什么."他说,"假如我还同这一切有什么关系的话.但是事实是,我老婆会把从养育孩子到下地种田的活都负担起来，我儿子会管家里的牲口,女儿能给我织衣服,帮她妈做饭."他顿了顿,"而我,会和其他男人坐一起,聊聊天气,喝喝小酒.直到哪天,如果我还活得够长的话,就进长老会,而这时,唯一改变的就是,和朋友聊天不用再在自己的屋子里,而是到柯依内那里.然后哪天我就该翘辫子了.而这,就是我必须为之期盼的生活,柯利巴."

　　他用脚踹了几下地,扫起一阵灰土:"我得要假装,我的人生要比那头母羊更有意义."他接着说,"当我老婆去捡柴火时,我要走先头,我得提醒自己,这样是为了要保护她,不叫马萨族和乌卡巴的人来袭击她.我要盖起比人头高的屋子,在顶上弄上荆棘,在告诉自己没，这样做是为了让我的牲口免受豺狼虎豹的危害,再让自己忘掉,在基里尼亚加已经早就没有狮子豹子了.长矛要寸步不离我身,尽管我根本不知道拿它来干什么,只是在太阳升到头顶的时候靠在上头.我会跟自己说,没这玩艺的话,我早叫坏人或是野兽撕成碎片了.我就让自己相信这些,柯利巴......但其实我知道,这些都是假话."

　　"那么恩格拉,柯奴还有恩久普都是这么想的喽?" 我问.

　　"没错."

　　"那他们为什么要自杀?"我问他,"我们的律法早就规定了,谁想离开基里尼亚加,谁就可以走.他们只要去港口,飞船会带他们去任何想到的地方."

　　"你还是不明白,对不对?"他问我.

　　"是,我不明白."我承认,"明说吧."

　　"人们已经可以飞达星星了,柯利巴."他说,"他们这样那样的药啊,还有武器啊,都早已超出了咱们的想象.他们住在比我们村子小的城市里."他再次停顿下来,"但是在基里尼亚加,我们还在过着欧洲人到来以前,带来新东西之前的那种生活.我们还一直过着吉库尤族人以往的生活,就是你所谓我们的生活.我们,还怎么可能回得了肯尼亚?我们能做什么?还怎么去弄吃的住下来? 欧洲人改变了我们,把我们从吉库尤人变成了肯尼亚人 , 但还要花上很多年,很多代我们才能彻底改变. 你们这些基里尼亚加的缔造者,本身没有恶意,你只是做了,你认为正确的事情. 但是你已经看见了,我永远不可能成为一个肯尼亚人,我已经不小了,我已经给远远落在后头了."

　　"那其他的人怎样?"我问他,"他们是怎么想的?"

　　"大多数的人都还很满足,就是我说的,他们怎么会不满足呢?要求他们干的活里,最重的也不过就是伺候他妈(to nurse at their mother's breast)."他盯着我的眼睛,"你给了他们一个梦,他们就收下了."

　　"你的梦是什么,穆儒比"

　　他耸耸肩膀:"我早就不做梦了."

　　"我无法相信!"我说,"人人都有自己的梦,让你心满意足的东西是什么?"

　　"说心里话?"

　　"心里话."

　　"那就叫马萨族,要么叫乌卡巴族或者是洛族来基里尼亚加."他说,"我可是个受过训练的战士,这样我就有了拿起长矛的理由.老婆弯腰干活的时候,我也有了大步走在前面的理由.咱们去抄了他们的屋子,抢他们的女人,抢他们的牲口,也叫他们来这抢抢.等我们老了,也别分什么地给我们.让咱们和其他部族较量下."

　　"你想要的就是打仗."我下了结论.

　　"不."穆儒比说,"我希望的是一个意义.你刚说了我老婆和小孩,而我付不起娶老婆的彩礼钱,除非我父亲去世把牲口都留给我,或者是他喊我住回他的地上去."他用厌恶的眼神盯着我看,"你还不明白吗?我的结果不过是乞求他可怜我,要么就是盼他早死了.这样还不如去马萨族抢个女人来."

　　"那就不是我们的话题了."我说,"基里尼亚加是为了吉库尤而创造的,它起源于肯尼亚."

　　"我知道那是我们的信仰.就好像马萨族人相信,乞力马扎罗(Kilimanjaro)是为他们创造的一样."穆儒比说,"但就这个我已经思考了好几天了.你知道我现在相信什么吗?我相信吉库尤和马萨族是彼此共存的,我们两族都住在肯尼亚,彼此给了对方存在的目的."

　　"那是因为你还不了解肯尼亚的历史."我说,"马萨族族是早于欧洲人一个世纪前,从北方南下来此的.他们是牧民,是流浪者,驱赶着牛羊追逐着水草.而吉库尤是种田人,我们一直居住在圣山附近,和马萨族人住在一起不过短短的几年."

　　"那就叫乌卡巴族来,叫洛族的人来,叫欧洲人来!"他极力在控制内心的失望,"你还是不懂我想说的, 我要的不是马萨族族来，我要的是挑战!"

　　"那么这也是柯奴,恩久普还有恩伯卡要的吗?"

　　"没错."

　　"那么你也会像他们一样他们一样选择自杀,选择那个挑战而不是现实吗?"

　　"我不清楚,不过乏味透顶的生活,我可一点也不想再过下去了."

　　"那么年轻人的村里有多少抱有你这样的想法?"

　　"现在?"穆儒比叫了起来,"就我一个."他停了停,然后目不转睛地望着我,"不过以前既然有过,以后也会有."

　　"我信你的."一声沉重的叹息,我答到,"现在我终于知道问题的本质了,我要回屋子去考虑下怎么解决这个问题了."

　　"这个问题已经超出你的能力范围了,大巫医."他嚷嚷道,"这个问题可是你辛辛苦苦支撑着的这个民族本身问题的一部分哦."

　　"没有什么问题解决不了的."我回应他.

　　"这个可就是."他信心十足.

　　他立在那堆灰前,我转身离去,心里已经不在那么肯定他是错的了.

　　三天以来,我一直一个人呆在山上,既不去村里,也不和长老们商议.当老斯波卡要药膏来止疼的时候,我就差恩迪米去;该给稻草人施加祝福了,我还是叫恩迪米去.因为现在的我，正在同一个更为棘手的问题在角力.

　　我了解,在某些文化里,解决一些问题比较荣耀的方式就是自杀,但吉库尤并不属于这类文化.

　　再者,我们在这里已经建立了一个乌托邦.而接连发生的自杀事件,却否定了这是所有人的乐园,换个意思说,这儿压根就不是个乌托邦.

　　但是沿用着吉库尤的社会传统,我们建立了自己的乌托邦. 吉库尤早在欧洲人的到来前就已经存在,然后是欧洲人而不是吉库尤带来了社会的改变.因而,我也不能允许叫穆儒比来改变我们的生活方式.

　　显而易见的答案已经在刺激着他,要离开肯尼亚,而其他人都崇拜他.这个看上去超出了问题之外.我在美国和英国都获得过高等学位.但大多数在基里尼亚加的吉库尤人(考虑到肯尼亚政府的狂热拥护分子也许并不期望被算在其中)还在坚持着来基里尼亚加前的生活方式.这就意味着,他们既无法应付日益渗透进肯尼亚社会的科学技术,也无法掌握住学习的工具--他们不会读也不会写.

　　因而,穆儒比还有他忠实的追随者,他们就不可能离开基里尼亚加去肯尼亚或者别的地方,他们必须留下.

　　如果他们必须留下,那我所知道的就只有三条路了,而没有一条是他们所愿意的.

　　第一条,最终,他们在绝望中放弃了自己的生命(就像那四个战友一样),这个结局我可不愿意.

　　第二条,他们最终像吉库尤其他年轻人一样,适应舒适闲散的生活,像村里人一样和这种想法高高兴兴地说再见.这样的结果我觉得不可能.

　　第三条,我会听从穆儒比的建议,开放通向马萨族和乌卡巴族的北方平原.但这样就是对基里尼亚加是为吉库尤人而建立的世界这种说法一个莫大的讽刺.这个我想都不能想,我可不能为他心目中的乌托邦而让战火毁了我们的乐园.

　　三天三夜,我读在冥思苦想新的方法.第四天早上,我走出小屋,毯子依旧紧紧地裹在肩上,抵御着清晨的寒气,然后我生起了火堆.

　　如同往常一样,恩迪米还是迟到,到的时候他一直在揉自己的右脚.他跟我说,上山的时候,他把脚给扭了.但我毫不惊讶地看见的是他下山给我葫芦打水时,左脚却是一拐一拐的.

　　回来后,我看着他进行着日常的工作,给屋子捡柴火,扫除落叶.他是我选的助手,也是将接替巫医一职的人.因为他是村里小孩子里最勇敢最机灵的.恩迪米是经常想出新花样玩,也经常带头玩的人.我到他们中间去,也是他第一个要我给他们讲故事,第一个领会隐藏在内的含义.总之,几年后他也最有可能去自杀,为了防止那种可能我也要鼓励他来做我的助手.(In short,he was a perfect candidate to commit suicide in a few more years ,had I averted that possibility by encourging him to become my assistant.)

　　"坐下,恩迪米."清扫了最后一片落叶,然后尽数倒进即将熄灭的火堆后,我告诉他坐下.

　　他在我的身旁坐下来:"今天我们学些什么,柯利巴?"他问道.

　　"今天我们就聊聊."我说.他的脸沉了下来,然后我说:"有个问题,我希望你能够帮助我找到答案."

　　他一下子来劲了:"这个问题就是那些自杀的人,对吧?"

　　"正确."我回答他,""你觉得他们为什么要那样?"

　　他耸耸皮包骨头的肩膀:"不知道,柯利巴.也许他们人都疯掉了."

　　"你果真这么想?"

　　他再次耸耸肩膀:"不,不完全这样想的.也许有敌人给他们下了诅咒."

　　"也许是."

　　"一定是这样的!"他坚定地回答,"难道基里尼亚加不是天堂吗?难道就没有人也想在这里住下来吗?"(Why else would anyone not wish to live here?)

　　"我觉得你应该望近处想想,恩迪米.在你还每天来我屋子的之前的日子."

　　"记得."他回答到,"是不久以前."

　　"不错."我说,"那么,你还记得你从前想以后干什么吗?"

　　他笑了:"想玩,还想去打猎."

　　我摇了摇头:"我不是说你想干什么,还记得你想长大后干什么吗?"

　　他眉头皱了皱:"娶老婆,我想,还要盖房子."

　　"干吗要皱眉头呢,恩迪米?"我问他.

　　"因为其实我并不想要这样."他回答道,"只是我能想的到说这个啦."

　　"再想想."我告诉他,"想多久都无所谓,这一点很关键,我会等你的答案的."

　　沉默不语了一会儿后,他把头扭了回来.

　　"不知道,但我不想活得跟我爸爸我哥一样."

　　"那你想要的是怎么样呢?"

　　他无可奈何地再次耸耸肩膀:"要不太一样吧."

　　"什么地方要不一样呢?"

　　"不知道."还是这一句,"还要什么......"他在考虑该怎么说,"更刺激的!"

　　他斟酌了自己的话,头点点,很满意的样子,"即使是头黑羚羊,在地头吃草的时候也够刺激的,因为他要时刻提防土狼来."

　　"不过难道羚羊不可能觉得可能没有土狼吗?"(But wouldn't the impala rather than there were no hyennas?)我问道.

　　"那是一定的要想到的."恩迪米说,"那样他才不会给吃了."由于思考他的眉头皱起,"但如果没有土狼了,也就用不上他的腿了.那他也就不是黑羚羊了."

　　要是那样的话,我开始摸到那把钥匙了.

　　"所以,是有了土狼,黑羚羊才成为黑羚羊."我说,"因而,有些看上去不怎么好的,甚至危险的东西对黑羚羊也是不可缺少的."

　　他注视着我:"我不懂,柯利巴."

　　"我想我应该变成一只土狼了."我一边想着一边喃喃自语.

　　"马上么?"恩迪米兴奋了起来,"我能看看吗?"

　　我摇头:"不是马上,但是快了."

　　有了土狼的威胁,黑羚羊才是黑羚羊.而我也要想出一个办法,让这些不愿意做吉库尤人的年轻人留在基里尼亚加.

　　"如果变成了土狼,你会有斑点,狼腿还有尾巴吗?"恩迪米急切地问着.

　　"没有."我回答他,"但照样还是一条土狼."

　　"我不懂."恩迪米说.

　　"我就没指望你能懂."我说,"但穆儒比会懂."

　　因为我知道,他所求的挑战,在基里尼亚加只有一个人可以给他.

　　而那个人就是我.

　　把恩迪米送回村子,我给柯依内说,我要跟长老会说点事情.那天稍候,我穿上的祭祀的行头,画好了吓人的脸饰,望口袋里塞了不同的符咒,就去了村子.

　　在柯依内家里,长老们已经到齐.在他向大家宣布我将有事相商时,我耐心地等着.因为即使是巫医也不能抢村长的话.随后我就走上前去.

　　"骨头已经看过."我开始了,"羊肠子已经读过,新死的蜥蜴身上那些苍蝇我也已经研究过.现在我已经知晓.为何恩格拉会那样进了狼群.为何柯奴和恩久普要死去."我有意停下片刻,要确保大家都全神贯注.

　　"告诉我们是谁下了邪咒."柯依内说,"我们就去杀了谁."

　　"这个没那么简单."我答道,"听我一言,邪咒停留在穆儒比的身上."

　　"我要杀了他!"基班嘉大吼道,他是恩格拉的父亲,"他是我儿子死的罪魁祸首."

　　"不可."我说,"你万万不可去杀他,他并非邪咒的根源,仅仅是携带着邪咒."

　　"假如奶牛喝了毒水,她就是产坏奶的根源了,我们还不得杀了她."基班嘉还在坚持.

　　"这并非穆儒比的缘故."我坚定地说,"他像你的儿子一样纯洁无辜,决不可杀他."

　　"那谁该来为这个邪咒负责?"基班嘉大叫道,"我要血债血偿!"

　　"此乃一个很古老的邪咒.在我们居住在肯尼亚时由马萨族族所施."我继续接下去,"他现已死,但也是个厉害的巫医,邪咒在死后仍可长留."我稍微停顿下来,"在灵魂的世界里我和他搏斗不止,我总是胜者.但偶尔我法力弱小时,邪咒就会抓住时机侵害青年."

　　"我们怎么知道哪些青年能抵御这个邪咒呢?"柯依内问我,"是不是要等到还有人死去,我们才能知道谁给下了诅咒?"

　　"办法很多."我回答他,"但只有我才知晓.告诉你们要做的事情后,我还要走去其他村落的青年住处,看看哪些人能不受邪咒所害."

　　"那就告诉我们该做的吧."老斯波卡开口问了,即使是关节疼痛他还是来了.

　　"你不可去杀穆儒比."我重复着,"带着邪咒并非他的错.但也不可任他伤到其他人.因而即日起,他要被逐出村子.他要离开小屋,不准回来.谁要为他提供饮食住处,邪咒就降临谁家.从明天早上务必回避开他.派送信的下去,要让在三天里,基里尼亚加的村子无人收留他."

　　"这样的惩罚真是太可怕了."柯依内说,吉库尤族一向都很有同情心,"如果邪咒不是因他而起,那么我们可以在村子边上给他留点吃的吗?也许夜里他回来的时候,没人看见他,没人跟他讲话,邪咒也就不会害到别人了."

　　我还是摇着头:"一定要按照我说的去做.否则我将无法保证邪咒不伤及你们."

　　"在田里如果看见他,也不能和他打招呼吗?"柯依内还在坚持着.

　　"如若看见他,你必用长矛赶他走."我这样回答.

　　柯依内一声叹息:"那就按照你说的办吧.从今天开始赶他走,永远不让他回来."

　　"就这样了."我说,容纳后离开这里回山上去了.

　　都结束了,穆儒比.我在心里说着.现在你有自己的挑战了.你的长矛已经举起,而你只能吃到长矛下猎杀的野兽.你已经学过教你的女人盖小屋,只有在你自己的小屋里,你才拥有安全.你在安逸的生活里长大,现在却只有通过自己的智慧和力量才能生存.无人会向你伸出援手.无人会给你提供饮食住宿.而我的命令不可更改.这并非完美的解决方法啊,但也是在这种状况下我能想出的最好的了.你要挑战,你要敌人,现在我都给你了.

　　下来的几个月里,我去了基里尼亚加的每一个村子,花了好些时间和年轻人交流,还发现了两个并把他们丢在了野外.目前除去其他的事务,这个已经成为我职责的一部分.

　　青年里,将不会再有自杀出现了,不会有无法解释的死亡发生了.但是,不时我总要情不自禁地怀疑,即使是如基里尼亚加这样的人间乐园,一个社会会变成什么样子.(But from time to time i cannot help wondering what must become of a society,even a Utopia such as Kirinyaga....)而我们最聪明，最优秀的青年却不得不被丢弃在荒野,只剩下那些人,沉醉在忘忧果的美味里,不知归路.

　　THE END 翻译于2007.5.1-5.3

《忘忧果与长矛》 作者：迈克·雷斯尼克