全文

《忘忧果与长矛》

正文

忘忧果与长矛

　　小盆 译

　　本文发表在1992年第八期的阿西莫夫科幻小说杂志上,1993年的雨果奖提名作品.

　　从前,在亘古之时,一头大象爬上了基里尼亚加山,人们管那座山叫肯尼亚之山,当他到达山顶时,恩迦正端坐于黄金宝座之上,掌控着宇宙万物.

　　"找我来有何事?"恩迦问道.

　　"我是来求您把我变成其他什么动物的."大象回答道.

　　"你已经是我所创造的最强壮的动物了."恩迦说,"无论是狮子,猎豹还是土狼,你都无须害怕.走到哪里,哪里的动物都四散开来,给你让路.你是为什么不希望做象了呢?"

　　"因为尽管我再强壮,也还有比我更强壮的同类."大象这样说."他们霸占了母象,这样我的精血就只能随我逝去,他们还把我从水源,果木草地那里赶开了."

　　"你希望从我这里得到什么?"恩迦问他.

　　"我也拿不准."大象说,"我希望能像长颈鹿一样，无论走到哪里,都能吃到树冠顶上的嫩叶,或者能像野猪一样,不管在哪儿,都不愁挖不出树根来吃.要么像鱼鹰一样,鱼鹰的目光很敏锐,他一生只有一个伴侣,当他的力量不足了,打不过那些要夺走他的所爱的同类时,他就可以远远地发现那些靠近的家伙,带上她远走高飞."他最后这样说,"一切听您的吧,我相信您的智慧."

　　"那就这样吧."恩迦这样回答道,"从今往后,你将拥有长长的鼻子,即使是合欢树顶上的果实也将在你触手可及的范围里;你将拥有长牙,在我的世界里任何一个角落,都可以用它来挖掘树根或者找寻水源.鱼鹰不过有一种独特的感觉器官,而我,给你两样独特的感官,灵敏的嗅觉和听觉,它们将远远胜过其他任何的动物."

　　"我到底该怎样感激您呢?"当恩迦开始施法变化时,大象欢天喜地地问道.

　　"你恐怕不会愿意谢我."恩迦这样答道.

　　"怎么会呢?"大象迷惑不解.

　　"因为就算我说的全部都实现了."恩迦接着说,"你照样还是一头象."

　　#####

　　有些日子,在咱们基里尼亚加大地上,做个巫医--就是巫师性质的医生,很轻松.那些日子里,我对庄稼地里的稻草人祈福,给患病者散布祝福,敷上药膏,给小孩子讲故事,在长老会(Council of Elders)上提出自己的一,教会我的助手,恩迪米一些吉库尤民族的传统--一个巫医,不管是个创造祝福和诅咒的,最多不过是再在长老会上有点发言权--只因为一个巫医就是所有民俗传统的活字典,没有了他,吉库尤民族将不成为吉库尤.

　　有些日子,对于一个巫医来说,却很难过.当我解决争端时,总有一方要对我吹胡子瞪眼;或者有我没法治的疾病时,我知道自己很快就会得知,病人要被家属遗弃在野外,留给那些土狼;或者当恩迪米,未来的巫医,他的种种迹象表明将无法肩负起我的责任时;当我的身体已经衰老,不堪重负,总是出问题的时候.

　　有些日子,对于一个巫医简直糟糕透了.我面临的问题,与风雨飘摇的吉库尤族本身多年来积累的智慧却背道而驰.

　　这样的日子,和寻常的日子的到来没什么两样.从睡梦中苏醒过来,我走出小屋,来到屋子里,这时太阳的温度尚未驱散空气中的寒气,我把毛毯裹在肩膀上,火堆点燃后,在一旁坐下,我就开始等恩迪米到来.他是绝对会迟到的.有的时候我简直佩服他的想象力,迟到的理由总是花样翻新,从无雷同.

　　因为老了,每天早上,我都要咀嚼上一片夸特叶来活活血,而恩迪米就要来关心我。因为他学过,夸特叶是做药的,吃多了要上瘾的.我就还得给他解释清楚,假如我不吃那玩艺,身子骨就要一直疼到日头上中天.人老了,关节肌肉都不听使唤了,还经常让你一肚子的火气.他呢,就会肩膀耸耸,脑袋点点,表示听明白了,然后第二天早上忘光光.

　　我的小助手,他人终究还是到了.在给我解释完了迟到的原因后,他就要拿上我的葫芦,去河边取水,给我的屋子捡柴火.然后,日常的攻克开始了,比如我会教他怎么从金合欢树的豆荚里提炼药膏,而他呢,先是尽力坐得安安稳稳地,绝不来回折腾来显示他的自制能力,保持上十几分钟后,他就开始问我,什么时候才教他把敌人变成小虫子的法术,这样他就可以再踏上一只脚.

　　最后呢,我会把他带进小屋,教会他我的电脑的使用方法,因为我一旦归天,就轮到恩迪米来用它和维护飞船联系,发出指令调整轨道,以此来操控天气,让干旱的大地得到雨露,让白昼延长或者缩短,给人季节更迭的感觉.

　　假如在平常的一天,往口袋里装满符咒后,我就要到地里去,为庄稼驱除那里的邪魔和诅咒,保证它们能产出来我们赖以生存的粮食.如果大雨降临,大地转绿的话,我或许就该宰杀一头山羊来感谢恩迦的恩赐.

　　如果这天不太寻常,我提前就能发觉,屋子 附近也许会出现土狼的粪便,那绝对是邪魔的征兆;风也许会从西边吹来,而通常情况下,都是从东边来的.

　　出事的那一天,却既没有风,夜里也没有土狼游荡在屋子旁,还是如平常一样到来了.恩迪米照例迟到了,这次他说是一条大曼巴蛇拦在了上山的路上,他等了好久,它才钻进了草丛里.我刚刚教了他健康长寿的祈祷词,他得要在婴儿出生的时候背诵的.那时,柯依内,一村之长,迈步进了我的屋子.

　　"您好,柯依内."我向他问候,身上的毯子滑落到了地上,因为这时的太阳已经升到了头顶,天气已经够暖和的了.

　　"您好,柯利巴."他开口了,一脸的忧虑,我很期待地注视着他,因为对于他,上山来找我可真不多见.

　　"又发生了一起."他很严肃,"已经是雨季后的第三起了."

　　"发生什么了?"我满腹的疑惑.

　　"恩格拉死了."柯依内接着说,"他什么也没穿,什么也没带就进了土狼群里,就给吃掉了."

　　"什么也没有穿,什么也没有带?"我反复念叨着,"你当真?"

　　"当真."

　　在已经奄奄一息的火堆旁边坐下,我陷入了沉思.柯奴是我们失去的第一个青年,当时他绊倒了,摔在了自己的长矛上,当时我们都觉得不过是场意外.下来是恩久普,他的小屋着火了,他在里面给活活烧死.

　　同那些未成婚的年轻人一样,柯奴和恩久普一样住在森林边上,那地方和村子相去几公里.两起这样的事件也许是巧合,但是目前第三起已经发生,这让我们意识到,那前两起也许并不是我们想像的那样.现在很明显,在短短几个月里,已经有三个青年选择了自杀,结束了他们在基里尼亚加生活的时光.

　　"我们应该怎么做呢,柯利巴?"柯依内问起,"我的儿子,也住在森林边上.他,也许就是下一个!"

　　我从颈上挂的口袋里,拣出来一块圆圆的,擦亮了的石子,然后站起身子交给了他.

　　"把这个放在你儿子睡觉的褥子下."我告诉他,"它能够保护你的儿子,使他免受危害青年的那个邪魔的影响."

　　"真谢谢你了,柯利巴."他感激地回答,"不过你能给这些年轻人都进行祝福吗?"

　　"那不行."我的脑子里还回荡着刚刚听见的事情,"那块石子仅仅能保佑首领之子.世界上祝福有很多类,诅咒同样种类繁多.我得要确定,是谁,又是出于什么样的目的,给年轻人们下了咒.那样,也只有那样,我才能创造出足够的法力来抵消它的作用."我停顿了一下,"要不要叫恩迪米给你拿点酒来喝?"

　　他摇摇头:"我还得赶回村子去.女人们还在葬礼上哭呢,要做的事儿还真不少,得烧掉恩格拉的小屋,再把那地方清理干净;还得增加防卫,土狼最近猎食太轻松了,我们可不能叫它们回来再伤人."

　　他转身就离开了.向村子的方向走了几步后,他突然停了下来.

　　"这究竟是为什么呢,柯利巴?"他问我,两只眼睛里满是困惑不解,"究竟是邪魔仅仅危害年轻人呢,还是我们这些人受得住它?"

　　我无言以对,而他还是继续沿小路向村子走去了.

　　在火堆旁边坐下,我静静地盯着田地和草原,直到恩迪米在我身边坐下来.

　　"是什么样的邪魔让恩格拉,柯奴还有恩久普要自杀呢,柯利巴?"他向我问起,从他的声音里,我听得出来,他害怕了.

　　"现在还不清楚."我回答说,"柯奴当时和马乌拉深深相爱,但是老家伙斯波卡却在他之前支付了彩礼钱娶走了她,柯奴非常地痛苦,就他而言,我可以说是因为他得不到她,才结束了自己的生命.但是现在又有两个人也去了,我得查清楚为什么."

　　"他们都是住在森林边上年轻人住的小村子里."恩迪米说,"也许那里给下了诅咒了."

　　我摇了摇头:"可他们并没有都去寻死."

　　"你知道的!"恩迪米说,"两个雨季前,那时恩伯卡在河里淹死的时候,我们还都以为是个意外.但是他也是住在那里的,没准他也是自杀!"

　　很长时间都我都已经想不起来恩伯卡了,现在终于想起来了,而且我觉得他也很有可能是自杀,这还是有道理的,因为在大家心目中,他是公认的游泳好手.

　　"我想你可能是对的."我勉勉强强地告诉他.

　　恩迪米的胸脯,因为骄傲而一鼓一鼓地,我表扬他的时候可不多.

　　"你准备要作什么样的法术,柯利巴?"他问我,要是用得上皇冠鹤或者是秃鹳的羽毛的话,我都给你去弄,我可是一直在练习我的长矛哦."

　　"我还没想好该施什么法术呢,恩迪米."我对他说,"但是不管要施什么法,最需要的都是头脑,而不是长矛."

　　"太糟糕了."因为突然的一阵暖风带来了尘土,他遮住了眼睛,"我还以为找到了这玩艺的用处呢!"

　　"什么的用处?"

　　"我的长矛啊."他说,"我早就没有在爸爸的地里给他放牛了,因为我来给你当助手了,所以我就用不上它了."他耸耸肩,"也许从今开始我该把它放家里了."

　　"不行,你得一直拿上."我开口了,"作为吉库尤的男人,带长矛是传统的习俗."

　　看上去他出现了一些不太寻常的骄傲,因为我刚刚称他为男人,而实际上,他只是个孩子,一个未经割礼的男孩,而他又皱了皱眉头.

　　"我们带长矛是为了什么呢,柯利巴?"他发问了.

　　"保护我们免遭敌人袭击."

　　"但是马萨族和乌卡巴族还有其他的部族,甚至是欧洲人,他们都住在肯尼亚."他接着说,"我们还有什么敌人呢?"

　　"还有土狼,胡狼,还有鳄鱼呢."我这样回答了他,心里想着,还有一个敌人,不许在还有青年死去之前把他揪出来.因为没有年轻人,就没有未来,没有年轻人,最后基里尼亚加也将不复存在.

　　"人们用长矛来防御土狼已经有好久好久了."他接下去,"而土狼已经开始害怕我们,躲着我们了."他说家畜现在已经在那些家伙出没的地方放牧了,"而它们简直都不会去找牛啊羊啊的麻烦了."

　　"难道它们没有去找恩格拉的麻烦吗?"

　　"他是自己给土狼吃的."恩迪米说,"那可不一样."

　　"不过你还是得把长矛给我随时带上."我说,"这是你身为吉库尤人的一部分."

　　"我有个想法!"他叫了起来,"假如必须要把它带上,也许我可以给它弄个金属的枪头,这样它就不会断了或者是坏掉了."

　　我还是摇头:"那你就是住在肯尼亚以南的祖鲁族人了,祖鲁族人就是用金属枪头的,他们管它叫标枪(assagais)."

　　恩迪米看上去很灰心:"我还以为是我自己想出来的呢."他说.

　　"别灰心."我告诉他说,"一个想法,对于你来说是新的,但对于别人来说就不一定了."

　　"是吗?"

　　我点点头:"就拿这些自杀的年轻人来说,对于自杀.这个想法,对于他们而言是新的,但是他们肯定不会是第一个想到自杀的人.我们,在某个时候都想到过自杀.而我要知道的是,并不是他们为什么最终会想到自杀,而是最终他们没有拒绝折中想法.是什么力量在吸引他们走出了那一步."

　　"而你就要用法术来让那种力量消失么?"恩迪米问我.

　　"对."

　　"你要在锅里煮些毒蛇,再加上些刚杀的斑马血么?"他急切地问起来.

　　"你这孩子真嗜血啊."我说.

　　"能夺去四个年轻人性命的邪魔,当然要强大的法力啊."他应道.

　　"有的时候,一句话就是一个魔法."

　　"但也许你要更强......"

　　我深深地叹了口气:"如果要更强的魔法的话,我当然要告诉你该宰杀什么动物给我."

　　他一跃而起,抓起细长的木质长矛,往空中直刺了几下:"我要成为最出名的猎手喽!"他欢天喜地地叫嚷着:"我儿子孙子会给我高唱赞歌,地里的动物也会在我靠近的时候发抖的!"

　　"但是在你那个荣耀到来之前."我打断了他,"你还是得给我打水捡柴火."

　　"遵命,柯利巴!" 他回答着,拿起来我的葫芦就冲下山去了.我知道,在想像里,他的对面是正冲过来的野牛,而他正在对准目标,用力投掷出手中的长矛.

　　给恩迪米交代了早上的功课--为亡者祈祷,看上去还差不多.接下来我就下山去安慰恩格拉的父母.他的母亲里莎瓦依然悲痛不已,她的第一个孩子去了,而我没法等她停止哭泣,再表示我的悲哀.

　　基班嘉,恩格拉的父亲,一个人站得远远地,仿佛不相信似的不住地摇头.

　　"他,怎么会这样呢,柯利巴?"当走近前去时,他开口问我.

　　"我也不知道."我只能这么说.

　　"他是最勇敢的男孩子."他继续说下去,"连你都吓不到他."他突然顿住了,感觉自己说错了话.

　　"他是很勇敢."我表示同意,"也很机灵."

　　"是啊."基班嘉说下去,"日头最烈的时候,其他小孩子都躲到树阴下躺着,可就他还能找到其他的花样玩,找到其他的事儿做."那双饱受苦痛煎熬的眼睛望着我,"现在我唯一的儿子去了,可我连为什么都不知道."

　　"我会给查清楚的."我向他保证.

　　"这不应该啊,柯利巴."他接着说下去,"这是背逆了天理啊,我才是那个应该先去的啊,然后我的一切--屋子啊,牛啊,羊啊,都该是他的啊."他在尽力不让泪花溢出,吉库尤人虽然不像马萨族人那样自负,但是也不愿意在人前表达感情,但是,泪水还是溢了出来,泪痕在他枯槁而满是灰尘的脸上纵横着,"他还没有娶妻子,还没有生孩子,但一切都随他去了.他到底是犯了什么错,才招来

　　了邪魔啊? 为什么不让我去死,换他活下来啊?"

　　在他身旁呆了一会儿,我向他保证我会向恩迦祈求,收留他的灵魂.然后,我向年轻人住的那片地方走过去,在一片密密麻麻的森林后,离村子大概三公里的样子,南边是一条小河.小河蜿蜒着穿过村子,经过小山的时候,河面就加宽了.

　　一个小村子,不过二十来个年轻人住这里,都已经接受过了割礼,步入了成年,从父亲的屋子里搬出来后,同其他没结婚的年轻男子一样,都在这里住下.这里,计划司个过渡性质的住处.最后所有的人还是要结婚,继承家里屋子和地,就把这里留给了下一拨年轻人.

　　听到了葬礼的消息,这里的大多数人都去了村子里.仅有少数人留下来,烧掉了恩格拉的小屋,驱散盘踞在那里的邪灵.似乎为了配合气氛,他们问候我的语气都很沉重,他们求我念一段祷告来除掉这里的邪魔,这样以后就不用绕开走了.(They greeted me gravely,as befitted the occasion and asked .......)

　　祈祷结束了,我在灰烬的中央留下了祝福咒语,年轻人开始四散而去,只有穆儒比,N最亲密的好友,留了下来.

　　"能跟我聊聊这事吗,穆儒比?"只剩下我们两个的时候,我向他问起来.

　　"他是我的好朋友."他回答道,"我们过去经常在一起,我会怀念他的。"

　　"你知道他为什么要自杀吗?"

　　"他没自杀."穆儒比说,"他是叫土狼给吃了的."

　　"什么也不穿什么也不带就进了土狼群里,就是自杀."我说.

　　他眼睛一直盯在那堆灰上:"寻死是个笨主意."他恨恨地说,"什么问题也解决不了."

　　"你觉得他是想解决什么问题呢?"我问他.

　　"他不开心."穆儒比这样回答.

　　"柯奴和恩久普也都不开心吗?"

　　他看上去有点吃惊:"你都知道?"

　　"我难道不是个巫医吗?"我回答他.

　　"但他们死的时候,你却什么也没有说."

　　"可你觉得我该说些什么呢?"我问他.

　　穆儒比耸耸肩:"我不知道."稍稍停顿下后,"对,你也说不了什么."

　　"那你呢,穆儒比?"我问他.

　　"我?柯利巴"

　　"你也不开心吗?"

　　"如你所说,你是个巫医.既然已经知道为什么了,那何必还来问我呢?"

　　"我希望听你们亲口说出来."我说.

　　"对,我也不开心."

　　"其他人呢?"我接着问,"也不开心吗?"

　　"大多数还是挺开心的."穆儒比说,从他的语调里,我能听出来那么一点点的不屑,"他们干吗不开心?都是成年了,天天在那里闲聊,把脸上身上画上,夜里去村子里喝喝酒,跳跳舞.不多久就是该结婚,生小孩,盖自己屋子了,再就是老了进长老会去." 他往地上啐了一口唾沫,"就是,他们哪有什么理由不开心啊,有吗?"

　　"是没有."我回答.

　　他有些傲慢地看着我.

　　"也许你该来告诉我你不开心的原因了?"我问他.

　　"你不是个巫医吗?"他有些讥讽地回答道.

　　"不管我是什么人,总不是你的敌人吧."

　　他深深地叹了口气,体内了火气似乎渐渐消散,变成了无奈.

　　"我知道你不是,柯利巴."他回答说,"有些时候,我真感觉这个世界都在与我为敌."

　　"怎么会那样呢?"我问他,"你有的吃,也有酒喝,有屋子住.这里是吉库尤的天下.你也经过了割礼,已经是个男人了.你生活的世界多么富足......你怎么会觉得整个世界都是你的敌人呢?"

　　他指了指几码外,一头正在安安稳稳吃草的黑色母山羊.