全文

　　我们现在所见到的萨拉威根，依然延续了当时的分治方案。在萨拉威根A，人们享受着永恒的生命，每一个人都有六千年的寿命；在萨拉威根B，人们在短暂的一生中出生、成长、衰老、死亡，把生命的种子传递给下一代。

　　起初的时候，两个半球还能够像兄弟一样友好共处，但随着时光的逐渐推移，萨拉威根AB之间产生了难以抚平的隔阂。对于A半球人来说，B半球生活着的，不过是一群幼稚得可笑的后辈，根本无法与之交流；而对于B半球人而言，A半球都是一些陈腐不堪的老古董，即便是扔进火堆里，都没有办法爆出火花。

　　渐渐的，AB之间取消了通商、取消了通航、取消了通信；而为了证明自己的高明，政府的意志也不再可以被民主的声音所动摇。六千年后的我们所能见到的，是两个彻底断绝了往来的、互不相干的半球。

　　每个半球上的民众也逐渐分化为了两派。一部分人相互攻击，争执不休，认为对方的生命形式是可笑的，自己的才是更加高明的。他们在一切场合抨击着对方，声嘶力竭的劝服他人接受自己的观点，以致他们自己都开始逐渐相信，自己真的是过着最为幸福的生活。

　　另一部分人则相互羡慕，就像鸟儿渴望游水、鱼儿向往飞行。A半球人羡慕B半球人的活力，羡慕他们为了生命短促而产生的紧张感，羡慕他们在通往坟墓的道路上一刻不停的拼搏努力，并且悔恨自己当年为什么不留在B半球；B半球人则羡慕A半球人的悠闲与安宁，羡慕他们永远不会为逐步临近的死亡所折磨，羡慕他们拥有无穷无尽的时间，并且宁愿自己的祖先根本不曾生下自己。

　　因此，在争吵和相互蔑视的背后，总有许多A半球人偷渡到B半球，而B半球人偷渡到A半球。双方来来往往的人数差不多，因此萨拉威根星的两个部分始终能保持人口的平衡。

　　但据说，叛逃者们的心里也并不好过。失去永生的原A半球人总是为流星一般短促的生命感到懊恼，并且在郁郁中结束自己的一生；而得到永生的原B半球人却发现自己的生命不再有趣味，并且开始策划下一次的逃亡。所以，萨拉威根星的运行轨道，总是要被不间断的仇恨、诅咒、辱骂、嫉妒、向往、懊丧和痛悔所干扰。

　　十一、

　　在梅洛维扎，人们每隔几年就会更换一次配偶。屠夫的妻子嫁给工程师，护士的丈夫与小学女教师重新组织新的家庭，推销员的老婆则住进税务官的房中。据说，“没有人能够忍受一百年都面对着同样的一张脸”。

　　由于频繁的重组家庭，梅洛维扎人从来都不存在财产共有的说法。当双方结合的时候，也根本没有任何的繁文缛节，只需要带齐自己的东西，住到一起就行了。因此，梅洛维扎人也从来没有自己的房子，当两个人凑到一起之后，只需要随意的找一间空房子搬进去，就是一个新家。

　　因此，在梅洛维扎，很少会发生夫妻争吵的情况。当两个人产生隔阂与矛盾的时候，或者当彼此都不再有感情的时候，就会很痛快的分手。他们会平静的收拾好各自的物品，友好的吃一顿纪念午餐，然后开始找寻新的配偶。

　　有人质疑：即便同样的一张面孔看久了会令人生厌，但几年就换一次的频率未免太高。对此，梅洛维扎人的解释是：人们过去能够容忍那已经比白开水还平淡的婚姻，是因为有死亡作为最终安慰；但当这最后的希望都不复存在时，快乐才是追求婚姻的根本出发点。

　　有人担忧：总有一天，梅洛维扎这颗行星上所有的男人和女人都已经搭配过了，那时候应该怎么办？

　　对于这种担忧，有两种回答。一种说，提问题的人纯属杞人忧天：到那个时候，也许宇宙都已经死亡了。还有一种说，不要紧，当一男一女分手成百上千年之后，他们也许早就连对方的容颜都已经遗忘，也许还能重新燃起爱的火花——当然了，鉴于梅洛维扎还很年轻，这样的事情还顾不得发生呢。

　　十二、

　　索林的节奏比我所到过的任何一个星球都要慢。和这颗星球令人昏昏欲睡的自转周期一样，索林人做任何事情都是慢腾腾的，来到索林，我总是情不自禁的想到地球上的蜗牛、河马、乌龟或是考拉。

　　索林人认为，当一种东西永远用不完的时候，不挥霍是有罪的。所以他们煮饭之前会一粒一粒的挑拣，找出其中的沙砾或是不饱满的米粒；所以他们的女人为了买一条裙子，可以走遍整座城市的每一家衣物店，把每一条裙子都在自己身上试穿一次；所以当两个人在街边相遇的时候，可以随便找一处街沿坐下来，然后纵情的畅谈，直到其中的一人想起家里的衣服还没有收。

　　走遍整颗星球，你都无法在索林找到一块钟表。索林人认为，无限就意味着不用计量，所以他们的眼中早就没有了时间的刻度。同样的，索林人也没有一个固定的作息时间，他们总是在自己饥饿的时候想起吃饭，困倦的时候想起睡觉，而日与夜的更替，在他们眼中不过是需不需要开灯的区别而已。

　　在索林，两个人的约会是最有意思的。由于没有时间的概念，外加一贯散漫的作风，当两个索林人需要见面的时候，总是会说：“那我们在下一个白昼见面吧！”

　　当下一个白昼到来之后，也不知道是一天中的哪一个时辰，某甲慢慢地走到约会地点，开始等候着另一个人的到来。而另一个人，某乙，此时可能还在家中呼呼大睡。于是，当某甲等到困倦的时候，便会回家去睡觉，此时某乙则会赴约，然后重复某甲的举动。许多时候，两个相约见面的人要耗上半个月的时间，才能够碰头。

　　但是索林人对此毫不在意，对他们而言，无论多长的时间，在永恒面前都不过是一瞬间。索林人最喜欢对外人讲述这样一个著名的民间故事，说一位急性子的王子总是担心时间不够用，而他的父亲、一位睿智的老国王则这样规劝他：“我的孩子，如果你一定要希望把一小时浓缩在一秒钟之内，我就为你把一天变做三千六百天，这样你就不用发愁了。”

　　当然了，索林人慢条斯理的性格也并非全无好处，至少他们的手工艺品做得非常精细，在远近的好几个星系都很有名气。然而，索林人并没有把他们的手工艺品发展成一个重要的产业，那是因为他们的效率实在太低。一位索林妇女可能需要三年时间才能织成一块披肩，在此期间，有一半等待的买家失去了耐心，另一半则已经把兴趣转移到了地毯上。

　　有人认为，索林人这样的性格，慢慢形成了他们对一切事物都无忧无虑、泰然处之的态度。在许多民族都在为了永生的无聊而烦闷困扰时，索林人却能够平和的度过一百年、一千年、一万年。

　　有人认为，即便是到了索林的太阳熄灭的时候，索林人都不会加快自己的步伐。到那个时候，他们或许会平静的呆在家中，等待着刺骨的寒冷把整个世界彻底包围，让自己缓慢流淌了亿万年的血液逐渐变成冰块。

　　十三、

　　图拉太阳系在开始实行永生的时候，正处在该星系历史上的著名暴君、莱格勒七世的统治下。当时，莱格勒七世希望只有自己一个人能够掌握永生之密，但联盟并没有答应。最终，莱格勒七世不得不妥协了，他的想法是：永生的人民也将永远受到自己的统治，那没有什么大不了的。

　　然而，不再畏惧死亡的人民从获得永生的那一刻开始，掀起了推翻暴君统治的汹涌澎湃的起义。不死的前任君王被关押起来，永世不能获得自由，而整个星系的人民则开始疯狂的寻找被埋藏起来的永生之密。长期的苦难让他们担心，生命越长，所受到的折磨也会更长。因此，他们一定要捣毁制造永生的机器，让自己的寿命恢复正常。

　　但此时的暴君却固执的守口如瓶，他宁可自己在监狱中如同行尸走肉一般慢慢腐朽，也要看到背叛自己的人民承受痛苦。他坚决不肯吐露永生的机器的埋藏地点。

　　这就是我们如今所能看到的图拉太阳系的面貌：人们在二十多颗大行星和无数的小行星上面奋力挖掘，试图找出永生的机器，但千百年来始终一无所获。每一颗行星都已经千疮百孔、面目全非，能够寻找的地方都找过了，但谁也不知道，开启永生的开关究竟藏在何方。

　　由此产生了种种传闻。有人说，根本就不存在什么操纵永生的机器，也许永生只是一道咒语、一种法术、一股在空气中迅速散布开的毒烟、或是混杂在阳光中的一道射线。还有人说，即便砸烂了永生的机器也无济于事，因为永生的过程是不可逆的。一旦你接受了永生，你就不得不一直把它背负下去。

　　而不管传言是怎样说的，人民仍然在坚定的、锲而不舍的寻找着，发誓要打碎暴君套在他们身上的枷锁。实际上，人民并不能确定永生是不是真的那么坏，他们仅仅是不能容忍“这是暴君强加给我们的永生”这一事实。而人民在长达千年的寻找中，殚精竭虑、全神贯注，早就把注意力放在了寻找本身，而忽略了永生的存在。其实人民都没有意识到，正是对毁灭永生的不懈追求，赋予了他们永生的意义。

　　十四、

　　在所有永生的民族中，没有一个民族像伊顿那样热衷于自杀。虽然无论怎样的自杀方式都只是徒劳，但伊顿人却始终乐此不疲。

　　伊顿人对重大决策的表决方式一向简单而直截了当：全民公决，多数派为准。因此，虽然这个民族还有许多人都对永生存有异议甚至是抗拒，但是当表决结果下来时，这些人只能默默的承受。

　　于是伊顿开始处于一种矛盾的状态中。多数人喜欢永生，少数人厌恶永生，但少数人却不得不和多数人一起享受这道并不情愿的大餐。

　　在经过了几次民主表决的失败之后，少数派终于明白，凭借投票是无法扳倒永生的，他们只好把对解除永生的渴望寄托在个体上面。

　　伊顿人用刀切开血管，放尽自己的血液；用高温的烈焰把自己彻底烧成灰烬；让高压电流通过自己的身体；躺在建筑机械下，等待着重锤缓缓落下……他们想尽了各种方法，但即便身体被碾成了粉尘，复活仍然是不可阻挡的。

　　最后，自杀由一种寻求解脱的方式变成了全星球最为流行的游戏，即便是那些并不反对永生的人，也因为游戏本身的刺激而深深沉溺其中。

　　自杀者们的解释是：“如果我们无意中发现了可以毁灭自己的方法，那我们就可以如愿以偿了；如果不能，我们也找到了最好的打发时间的方法。”

　　十五、

　　在所有加入联盟的星球中，霍克是唯一一个没有禁止生育的。霍克人自古以来对生命有着近乎狂热的崇拜，对于他们而言，生命的存在就是宇宙间至高无上的真谛。

　　霍克虽然不是永生技术的发明者，但却是最早而最坚定的支持者。他们认为，永生能够让生命的光辉永远的闪耀下去，因此值得付出一切代价来换取。

　　这就是如今你所能见到的霍克的面貌。当你的飞船还没有降落的时候，你就能透过灰暗的大气，隐约看到那些高耸入云的巨大建筑。你会发现，你的一生中都不曾见过那么高的大厦、那么密集的挤在一起，好像一片钢铁的森林。

　　据说，在霍克，在一个人从大厦的最高层跌落到地面的过程中，他可以抽完一支香烟，仔细的整理好自己的衣服和仪容，然后再吟出一首忧伤的诗。在此期间，霍克已经有相当于一个小星球全体人口的婴儿呱呱坠地。而初来者无一例外的会在抬头仰望的过程中把帽子掉到地上，但他却浑然不觉，只是努力睁大着酸胀的双眼，徒劳的试图捕捉到那直入云霄的高塔的终点。

　　如果一位画家想要真实的表达霍克的原貌，他就一定不能忽略如下的细节：城市上空永远浓密的黑云；每一幢大楼之间如蛛丝一般密布的高空街道；人们胸口佩戴的出门证、证明他可以在一个月中的某两天上街；商店门口为了买两块面包而通宵排队的长龙；在车站声嘶力竭的维持秩序的警察；被汹涌的人流踩塌的桥梁；在街上因为身体接触而大打出手的霍克人；高楼上一扇扇开启的窗户，和一双双从窗口向外凝望的眼睛。

　　关于窗户与眼睛，我们可以做进一步的解释。霍克人并非喜欢看那一成不变的天空、高空街道、高楼大厦与拥挤的人群，因为他们除此之外并没有其他可以看的，早已深深的厌倦了这一切。但正因为没有其他可看的，他们只能日复一日、年复一年的看着窗外，从他们出生开始，没有尽头的看下去，直到牢牢记住世界的每一处细节。

　　十六、

　　考克斯人号称自己已经进入了永生文明的最高级阶段，因为他们放弃了自己的肉体。来到考克斯的人们，眼里见不到一个血肉之躯，只有那庞大而宏伟的数据中心，容纳了整个星球数百亿人的灵魂。

　　我最初以为，整个考克斯星的人们都生活在一个容量无限大的虚拟社区里，但很快我便得知，考克斯并不只有一个世界。确切地说，有多少考克斯人，就存在多少个独立的世界，每一个考克斯人都是一个虚拟世界的缔造者、建设者和统治者。

　　所以，考克斯人的自豪是可以理解的。他们并不占有什么空间，却又拥有无限广大的空间。他们并不具备实体，每一个人却都统治着一整个世界。

　　“那里有一整颗星球的国王！”我们的导航员告诉我们。

　　国王们的世界都是互不交叉的，虽然他们可以被邀请去其它国王的王国里做客，却没有能力改变别人的世界。因此，大部分时间里，国王们都呆在自己的王国中，想办法让王国的每一处角落都合乎自己的心意。他们让山峦隆起，大河奔流，森林中充满鸟兽的鸣叫；他们修建穷奢极欲的宫殿，修建富丽繁荣的城市，创造出忠诚的虚拟臣民；他们改变星体运行的规律，让太阳围绕着自己的行星旋转，让遥远的恒星排列成特殊的图案，来向自己致敬。

　　关于国王与王国，存在着两种说法。第一种说法认为，在无限延伸的时间轴上，国王们无事可做，只好不停的改造着自己的疆域，并且把国土的边界不断向广远的空间深处扩张。结果，随着王国的规模不断扩大，国王们所需要做的事情也越来越多。最终，他们忘记了永恒的时间带给他们的不安。

　　第二种说法认为，面对着无限广远的空间，国王们诚惶诚恐，努力的想要做些什么，把这些空间变为实体。结果，随着圆周的不断加长，圆的面积也在急剧膨胀，国王们越是拼命的工作，越是发现工作量在成倍的增加。最终，他们十分惊讶的发现，即便是永恒的时间，似乎也并不够用。

　　此外，由第二种说法又衍生出了第三种说法，认为大部分的国王经过了千万年的操劳后，都已经不堪重负。他们想要摆脱掉这样的生活，哪怕因此恢复脆弱的肉身，在衰老和疾病中死去。然而，当他们来到现实与虚拟的交界点时，一部分人出于恐惧而转身回到了自己的王国，另一部分人则发现，自己已经遗忘了应该如何离开这虚拟的世界。

　　十七、

　　在结束全部的考察之前，我再度回到了坦亚。坦亚人的幸福生活此刻在我眼中仿佛一个神话一样不可思议。我无法想象，只有这一个民族在永生的重压下能够表现得那么完美而无懈可击。

　　临别的时候，我终于忍不住把心中的疑问告诉了陪同我的文化长官：“请你告诉我，在时光之水的腐蚀之下，你们是怎么保持那不可思议的活力的？难道时间本身还不足以让你们厌倦？难道在千万年的岁月中，仰望同一轮朝阳，也不足以让你们感叹生命的无趣？”

　　长官沉吟了一会儿，微笑着说：“我的朋友，永生之所以困扰着你，也困扰着许多民族，那是因为永生让人们的头脑不堪重负。上帝如果赐给你200年的寿命，那也许就意味着，你的头脑只应该承受200年的记忆。但是永生打破了这个限制，让你的大脑不得不继续使用下去，第三个100年，第四个100年……”

　　“于是，你会渐渐的开始疲倦，开始不愿意接受新的东西，开始觉得那不断膨胀的记忆是一个巨大的负担。这就是永生的负面效应，我们应该想办法去解决它。”

　　“我想，你们似乎找到了最好的解决办法。”我小心翼翼的说。

　　“是的，我们坦亚人找到了。”文化长官说。

　　他来到自己的书桌旁，拿起一本很精美的书籍，告诉我说，这是坦亚历史上最伟大的诗人的诗集，这本书他每年都会读上好几遍。

　　我计算了一下他的一生中已经读了多少遍这本书，无法相信他还能够看下去——他应该已经可以倒背如流了。

　　“不，我的朋友，你错了。每一次拿起这本书，我的感觉都会像遇到初恋情人一般美好，因为我每一次阅读它的时候，都是在读一本以前从未读过的新书。”

　　“我所唯一需要做的，仅仅是消除掉我过去关于它的一切记忆。这就是我们为什么从来不曾感到单调、无聊、一潭死水的原因。只要把令人疲惫不堪的美好记忆统统消除，我们的头脑就会有充分的活力与激情去吸纳那些美丽的事物。”

　　“事实上，所谓新、所谓旧，只是存在于我们的观念中而已，我们记得的就是旧的，而我们毫无印象的则是新的。对于一个五百岁的人而言，如果我抹去他前面四百年的记忆，那在他的眼中，自己不过是活了一百岁而已。”

　　“那么，请您告诉我，”我问道，“如果，一个人过往的记忆总是在不断的被消除、不断的被抹去，那到了最后，他的头脑里还能剩下多少东西，来证明他就是原来的那个自己？”

　　“如果一个五百岁的人完全遗忘了前四百岁的经历，他是否仅仅是一个崭新的一百岁的人，而与过去的四百年毫不相干？这样的人，真的能够被称为永生吗？”

　　窗外，坦亚的夕阳放射出最后的微弱光芒，正在缓缓的沉入地平线。黑夜即将降临。对于我而言，当明天的太阳再度升起时，我已经距离坟墓又近了一步。但对坦亚人，那不过是无数个周而复始中的一个。

　　落日的黯淡余辉中，文化长官沉默了许久，影子在地上拖出长长的一道。最后，我听见他缓缓的说：“至少，他的灵魂是不朽的。”

《不朽之城》 作者：唐缺