全文

《不朽之城》

正文

不朽之城

　　发表于《科幻世界》2006年银河奖特辑

　　一、

　　很快，我将结束漫长而无聊的航行，抵达永生联盟。我的世界早已被远远的抛离在身后，抛离在宇宙空间无边的寂静中，而一个全新的、陌生的世界即将在我眼前展开。这种感觉时常让我心生恐惧。

　　二、

　　我的第一站是坦亚。在坦亚星缓慢的自转中，我在首都的街道上徜徉着，用矜持的微笑维护着地球人的自尊。我努力想假装对这颗星球的富足、繁荣与优雅见惯不惊，但当我想到我的家乡，想到浑浊的空气中无精打采的坠下的夕阳，想到高楼大厦之间汽车喇叭的尖叫，总是难免有些自惭形秽。

　　而物质上的富足仅仅是一个方面。我很仔细的观察了一下街边行人的表情，发现他们看上去都精神饱满、充满活力，似乎都在享受着自己的生活。

　　在来到这里的路途上，我的导航员就已经让我体会到了永生的第一个优势。据他自己说，他之所以被派到地球来做导航员，是因为他一度对地球文化产生了浓厚的兴趣，并且花费了九十多年的时间去进行研究。他说，在这九十多年中，他未曾浏览过任何一份与地球无关的资料。我告诉他，地球人的平均寿命也不过一百一十岁左右，他微笑着说：“所以，有限的寿命让你们对自己的了解还不如一个外人深入。”

　　这话让我沉默，因为我暂时找不到反驳的理由。

　　在我的要求之下，陪伴我的政府官员带我进入了规模宏大的国家图书馆。馆里既有先进的电子阅览，也有看上去很古老的纸质书籍。随行的文化官员告诉我，一代又一代的人们都曾经预测纸质书籍将会消失，但它最终没有消失，仍然和这座图书馆一起坚不可摧的存在着。

　　我信步游走于一间间的阅览室，发现几乎每一间都填满了人。人们专注的看着显示屏或者手中的书本，几乎没有人注意到我的冒昧打扰。

　　这让我有些诧异。一直以来，我们都在担心，无限延长的生命会不会令人失去活力，但在我看来，即便是作为全宇宙第一颗实现永生的星球，长达万年的漫长时光也并没有让坦亚星变得乏味而无聊。

　　我自己也曾经以为，永生会逐渐磨平人们求知的欲望，但坦亚星用事实证明了我的错误。不过，文化官员也很委婉的告诉我，坦亚星一直都是邻近几个星系中文明程度最高的星球，这里的人们大多有着高度理性的头脑：“所以，不要用坦亚星一颗星球的状况去评估其他的星球。你需要到各个不同的文明中去考察，才能得到一个全面而客观的结论。加入永生联盟，一定要基于完全自愿的原则。”

　　我对他的坦诚表示感谢。的确，如果每一颗星球的状况都和坦亚星相仿，那我的报告将会导致严重的倾向性。我不愿意看到这一点，坦率的说。虽然我会严守客观的立场，对我的工作负责，但对于永生，我始终无法摆脱内心深处的那份不安。

　　三、

　　这颗微小的行星上绝大部分都被海水覆盖，雷尔是星球上唯一的一座城市。

　　雷尔与其说是城市，不如说是一个巨大的建筑工地。在这里，机器的轰鸣声此起彼伏，响彻云霄。你永远也无法数清，在同一个时刻，雷尔城里有多少吊车在运转，多少推土机在前进，多少水泥车在不停的搅拌，多少工人在脚手架上忙忙碌碌。你也永远无法统计，有多少大楼正在被拆毁，有多少商店正在被建造，有多少地基正在被撒上第一铲土，有多少人正在离开旧舍迁往新居。

　　“我们的星球太小了，人们甚至连旅行都无法展开。海洋虽大，但所有的海水都是一种颜色，所有的飞豚都用同样的节奏从海面掠过。所以，我们只能努力的改变城市的面貌，来使我们的生命能够始终保持一点新鲜感。”市长这样对我说。

　　这是一座让我难以忍受的城市，我在这里呆了两天便迫不及待的逃离了，不仅仅是因为漫天飞舞的粉尘让人窒息，更因为那可怕的噪音令我整夜的失眠。然而，雷尔人早已习惯了耳边巨大的噪音，没有这种噪音，他们也许反而会彻夜难眠。他们一刻不停的改造着自己的世界，把一座方形的邮局改成圆形，把一座两层的博物馆扩建为三层。这一天，城市里有一百座建筑物，下一天也许就是一百零一座或者九十九座。当人们从疲惫不堪的睡梦中醒来时，发现自己熟悉的街道变化了模样，心中会突然体会到一点“新”的概念。他们用这种方式来提醒自己：生活并不是一潭死水，生活也在不停的改变。

　　据说，雷尔人最幸福也是最疲累的时刻，就是当他们围在城市规划图旁边、争论着哪一条小街应该改道，哪一片树林应该变成草坪的时候。尽管如此，我仍然没有在雷尔人脸上看到坦亚人那样的满足和愉悦。他们在六千年的时间中不间断的把自己的城市拆来补去，面部肌肉都已经在这样机械的劳作中变得僵硬。

　　又据说，雷尔人也曾经填平近海，扩大陆地面积，但又很快把这片新的大陆废弃不用。因为他们已经深深地依赖于原来的那座城市，不愿意离开了。那些敲击声、轰鸣声、搅拌声，作为城市的一部分，将永远伴随着雷尔人的文明。

　　雷尔城内本来有一口大钟，随着钟楼的不断迁徙而被搬来搬去，终于有一天彻底坏掉，不再走动。这时候，人们才发现，在一座永生的城市中，不需要时间的概念存在。于是大钟被废弃，和一堆堆建筑废料一起，被扔到了城市的边缘。而从此以后，雷尔城再也没有修建过钟楼。

　　四、

　　雷尔给我留下的不舒服的感觉，一直到了钨星才稍有好转。我发现这里的人民十分的活跃，有着雷尔人所不具备的活力。

　　在结束了冗长的欢迎仪式之后，我终于踏上了钨星的街道。出乎意料，第一件吸引我注意的事情却是一个正在被警察追捕的罪犯。

　　那名罪犯跑得非常轻松，我可以看到他脸上清晰的笑容；与之相对，背后的两名警察气喘吁吁，一边跑一边捂着自己的胸口。

　　但罪犯却突然停住了脚步，不再奔逃，两名警察扑了上来，扭住他的胳膊，把他押走了。

　　我不由得很好奇，走上前去问他，为什么要故意被警察抓住。那名罪犯十分得意的告诉我：“这是我第三万五千四百二十七次被警察抓住，这是我所保持的世界纪录，整整比第二名领先了两万八千多次！”

　　我听了目瞪口呆，两名警察却似乎司空见惯，喘着粗气把罪犯带走了。我想问他，既然已经保持了又是如此巨大的纪录，为什么还要不停的翻新它，但我很快醒悟，在无限的时间中，任何记录都有可能被赶超，所以唯一的办法只能是不断的扩大纪录。

　　渐渐的，我发现整个钨星都被记录所包围，人们想方设法的制造出各种纪录，然后想方设法的维持纪录：有人已经绕着钨星长得吓人的赤道跑了好几百圈；有人数千年如一日每天到当地的最高峰观看日出；有人不停的结婚离婚，以至于不得不专门腾出一个房间来放置证书；有人把一个毫无意义的无理数背诵到了小数点后几万位……虽然绝大多数记录在我看来荒诞不经，但它的确使人们在时光的浸淫中仍然保持着活力与激情，这一点十分难得。

　　我还有一个很有意思的发现：永生带给人们无穷的时间和精力，于是几乎每个人都挖空心思的想出了各种各样的纪录，每个人都保持了一项自己的纪录。结果，绝大多数的纪录都没有第二个人去挑战，但纪录的保持者们仍然诚惶诚恐，每一天都兢兢业业的继续提高自己的纪录，以便甩开身后那并不存在的追赶者。

　　五、

　　飞船降落到霍姆星时，我们不得不在休息室里多等了半个小时，因为我们正好碰上了霍姆人的外交官交接的时刻。新上任的外交官笑容可掬的向我们致歉，告诉我们，在霍姆星，人们的身份和职务总是随时处在变动中。

　　霍姆人采取这样的生活方式已经有数千年的历史。杂货铺的老板在某一天清晨收拾好自己简单的家当，离开杂货铺，进入到工厂里操纵铣床；同一时刻，一名农夫丢下自己的锄头，打算去接管一间失去了主人的杂货铺。在霍姆星，人们反反复复的、频繁的改变着自己的身份，忽而是政府职员，忽而是医生，忽而是乐团的小提琴首席，忽而是打扫街道的普通清洁工。

　　霍姆人对于这样的改变早就习以为常。对于他们而言，在永生的初期，几十年、上百年的呆在同一个位置，会让人产生深深的厌倦。但永恒的生命却让人们得不到退休的机会。一位海员可能不得不在风浪中颠簸上千年，一位厨师身上的油烟味也可能萦绕他若干个世纪。

　　大面积泛滥的精神类疾病开始促使人们做出改变。据说，最早的时候，人们主动辞职，然后尝试着去学习一些新的工种。很快的，他们迷上了自己新的工作，把过去的彻底抛弃，精神也不再抑郁。政府发现了这种做法的好处，开始试着推广，最终形成了法律。

　　当然，要从一种职业转换到另一种职业，往往需要从头开始进行学习。学习的过程同时又会消耗大量的时间。于是，在霍姆星，最多的建筑物是学校，最大的人群是学生。

　　每一天晚上，当结束了一天的工作之后，人们开始在昏黄的夜色下穿梭于各个不同的学校，学习纺织、学习烹饪、学习绘画、学习物理和化学。许多时候，当人们尝试了多种不同的职业、想要再回头去捡起自己最初的工作时，发现自己早已遗忘了关于它的一切细节，为此，只能重新再学一次。

　　因此，霍姆人的一生，不只在不停的更换工作，同时也在不停的学习、进修、补习。他们忙忙碌碌的学会了甲，忘记了乙，然后再去尝试丙和丁。

　　因此，霍姆人的教师总是不够用，所以每一个霍姆人都是教师。绝大多数情况下，一个霍姆人同时扮演着教师与学生的双重角色。他会走入一间教室，在讲台上侃侃而谈的讲述生物的起源，然后在下课后走入另外一间教室，坐在课桌后全神贯注的看着老师手中挥舞的针线。

　　六、

　　地球和塔族总是保持着贸易往来，所以我本来很希望去往他们的母星拜访。但是令我失望的是，这里的人们告诉我，塔族在永生的初期就彻底抛弃了自己的家园，开始在星际间流浪。到了现在，大约塔族自己都已经遗忘了，自己的母星究竟是天空中的哪一颗。

　　塔族和雷尔人一样，无法在千百年的悠长岁月中安于现状。但他们采取的方式比雷尔人极端得多。当雷尔人还在汗流浃背的把自己的城市打碎后重新拼接、拼接后继续打碎的时候，塔族已经毫无留恋的离开故土，游荡于宇宙间的每一处角落，寻找一些新的火花来取代自己陈腐的记忆。

　　塔族也曾经开发过两三颗不同的行星，作为自己新的定居点，但很快他们就发现，所有的新居其实都是一样的，所有的家园也都没有本质上的差别。它们无非都是一颗或大或小的行星，围绕着一个或者几个太阳旋转，接受着陨石的不断冲击，等待着亿万年之后最终的死亡。塔族发现，和永恒的生命比起来，一颗行星是那样的单调乏味。

　　从此塔族开始丢弃了定居点，对于他们来说，自己的根就是永不寂灭的生命，脚下的土地相比之下也显得虚浮而脆弱。他们如同古时的游牧民族一般，驱赶着成群的牛羊，从一处荒漠前往下一个水草丰满的所在。每一次，飞船来到一个新的港口，他们才会做短暂的停留，但很快的，又将继续踏上永远没有终点的旅程。

　　有趣的是，塔族和雷尔人互相看不起对方。在雷尔人的眼中，塔族连自己的根本都已经遗忘，就好像一具没有灵魂的躯壳，总有一天会形神俱灭。而塔族则轻蔑的说，雷尔人的一生，永远只能折腾自己那一堆毫无价值的破烂，就像一团已经被嚼得发干的迷魂草，无论怎样也榨取不出新的汁液了。

　　七、

　　飞往卢克人地界的旅程总是让人心惊胆战，因为卢克人所控制的几颗星球之间总是不断的进行着战争。对于永生的人类来说，死亡只是暂时的，不过意味着更换身体；而对于我们来说，一次死亡就无法再醒来了。

　　卢克曾经是一个最富侵略性的民族，如今，他们的血性只能体现在内部的争斗中。每隔一段时间，他们都会确定一种战争的方式，然后展开各个星球之间的混战。

　　战争的方式每次各不相同，有时候是星际空间的战舰厮杀，有时则是原始的冷兵器打斗，但不管是哪种方式，每一次都有无数的民众踊跃参与。

　　我亲眼目睹，在征兵的现场，无数的男男女女相互拥挤推搡，仅仅是为了取得一个普通士兵的位置。他们的服装各异，显示出每个人不同的身份和地位。但我看到人们脸上完全相同的渴望的神情，知道那绝非出自虚伪或强迫。

　　在卢克执政官的邀请下，我远程观摩了一场卢克人的战役。交战双方身披铠甲，手执利刃，在一片辽阔的平原上短兵相接。在宽大而清晰的屏幕上，我看到了沙土的黄色、鲜血的红色、刀尖在阳光下闪耀出的金色、脸上的汗水混合着泥土的黑色、伤口处露出的断骨的白色。与此同时，我的耳中充斥着各种纷乱的声音：弓箭划过空气的尖啸、长剑砍在盾牌上的钝响、身体被长矛穿过的哧啦声、血液从血管内汩汩的流出、坐骑临死前的绝望悲鸣。

　　这样的场面，曾经意味着杀戮、掠夺、征服或是仇恨，但现在，战争只是生活的一部分，就像我带着女儿逛公园一般随意而寻常。

　　卢克人的生活不能离开战争，或者说，卢克人就是为了战争才生活着。平日里，你走在卢克的大街小巷，看着人们平静而有序的生活，却不知道那只是一种假象。一切的平静背后，总有冲动在隐藏；而一切的心满意足，也只是不安于现状的假象而已。在这里，大学教授会扔掉课本，音乐家会甩掉指挥棒，商人会把手中的生意交给副手打理——只要能够参与到战争中去。只有在战场上暂时阵亡，只有让痛感从神经末梢一直冲击到心脏，才能够让卢克人得到短暂的安宁，不然他们内心郁积的狂暴将永远无法得到宣泄。

　　卢克的真相是，本应该在四处征讨中早早丢掉性命的人们，却一不小心拥有了永恒的生命，这永恒是一件礼物，同时也是一块过于沉重的砝码，这砝码让卢克的天平失去了平衡。

　　八、

　　一般人来到巴雅之前，很难想象到巴雅竟然拥有如此之多的宗教，而这些宗教还能够和平共处、相安无事。

　　这就是巴雅，一颗拥有三个太阳的行星，在这座行星上，黑夜永远只是匆匆过客，用它的斗篷短暂的遮住大地，随即立刻收起。

　　在巴雅，我醍醐灌顶般的认识了一大批各式各样的天神。这些神明有些来自于星星，有些来自于云层，有些来自于奔流的江河，有些来自于深邃的地底。而巴雅人则各取所需的皈依在自己的神明脚下，虔诚的诵念祈祷着，祈求神的庇佑。

　　从我所得到的资料看来，巴雅星超过百分之九十的居民都有自己的信仰。虽然他们已经拥有了永恒的肉体，但似乎他们比其他民族的人更加迫切的需要灵魂的救赎。

　　值得一提的是，这些宗教之间从来没有任何的冲突。我在地球上曾经见到过许多不同宗教之间的流血事件，有许多甚至酿成了巨大的惨剧。但是在巴雅，一切的宗教都如同一群草地上的绵羊一般，悠闲而温顺的啃食着自己的青草，从来不去和同类争抢。

　　所以，你经常可以在巴雅看到这样的场景：有三四群分属不同宗教的信徒，在同一时间、同一地点庆贺着自己的神明的诞辰日。他们穿着不同的服装，举行着不同的仪式，井然有序的利用着狭窄的空间，丝毫不受旁人的干扰。大多数时候，当视线无意中碰到一起时，两位信仰各异的信徒会交换一下和善的微笑。

　　巴雅星长长的白昼总是能带给人温暖。单是想象一下，在永恒的生命里，每一天都可以沐浴那么灿烂的阳光，就已经足以让感到幸福。但是奇怪的是，巴雅的白天总是很安静的，人们埋头于工作和生活，绝口不提自己的信仰。

　　只有当夜幕降临，太阳们的光芒都变得暗淡的时候，你才能深深体会到宗教的存在。人们从各自的家门里走出，来到每一个宗教的集会地点，开始虔诚的祈祷。这时候，巴雅的每一处角落都会弥漫着若有若无的念诵声，回荡在大地与昏暗的天幕之间，仿佛一个巨人压抑的叹息。

　　我曾经很好奇，一个永生的民族需要神来为他们做些什么，真相却令人震惊。巴雅人的神，五花八门、千姿百态，但他们所听到的祷告声却大同小异。他们的信徒、遍布整颗星球的巴雅人，用不同的语言、不同的口音乞求着同样的神迹：万能的神啊，让我们从永生中得到解脱吧。

　　有一种说法一直在巴雅星广泛流传：如果所有人都聚集在星球的同一面，在太阳落山后共同祷告，那么三颗太阳将永远不会重新出现在天际，大地将会被永夜所笼罩。那时候，在一片令人欣慰的黑暗中，永生的魔咒将会被打破，死亡将重新降临人间。只有死神，才是充斥巴雅星的种种神圣仙佛背后的真正主宰。

　　九、

　　我的旅程已经完成了将近一半了，但除了坦亚星，我并没有见到太多乐观的情形。我开始怀疑，我在那里看到的一切，会不会仅仅是一种令人迷惑的假象。但是我反复回想那里的人们，那种发自内心的愉悦和满足令我不能相信那是假装的。

　　我希望，在完成了全部的旅程之后，我还能回到坦亚，进行一次更为深入的考察。也许，在坦亚的美丽外表下，还隐藏着一些不为人所知的东西。

　　十、

　　萨拉威根曾经是一个非常民主的国度，最初进行加入永生联盟的全民表决时，大约有一半的人同意加入，而剩下一半的人则表示反对。于是，萨拉威根人最后做出了这样的安排：把星球划分为两半，愿意永生的人迁居到萨拉威根A，不愿意的则去往萨拉威根B。