全文

《基里尼亚加》

正文

基里尼亚加

　　《基里尼亚加》 /《Kirinyaga》

　　1989年雨果奖最佳短篇 /星云奖提名 /轨迹奖亚军作品

　　翻译：小盆

　　亘古之初，恩迦（Ngai）独坐于光明之山，基里尼亚加(Kirinyaga)之巅。等到时机合适时，恩迦创造了三子。三子后来成为了马萨(Massai)，康巴(Kamba)，吉库尤(Kikuyu)三族之父。恩迦赐予三子每人长矛一支，弯弓一把，掘土杖一根。马萨选了长矛，于是恩迦令他去草原放牧。康巴拿了弯弓，就被遣到密林，以狩猎为生。然而，基库尤(Gikuyu)，吉库尤族的第一个人，他知道恩迦所钟爱的，乃是这片大地，还有那更迭的四季。于是，他选择的是掘土杖。因而，为了奖励他，恩迦不仅将种子和丰收的奥秘传授予他，还将基里尼亚加山，包括神圣的无花果树，还有那肥沃的土地赐予给了他。

　　基库尤的儿女子孙，一直在基里尼亚加安居乐业，直到白人闯进了这里，夺走了他们的土地。然而，即使那些白人们早已被驱赶离开，吉库尤人仍然忘记了归来。他们选择留在了城市里，他们穿上了西方人那些衣服，开动起了西方人的机器设备。即使是我这个巫医，居然也出生在一座城市里。我从未见过狮子，我也从未目睹过大象，犀牛。因为，早在我出生以前，它们就已经灭绝了。我也从未见过恩迦所在的基里尼亚加山，因为，一座鳞次栉比，拥挤不堪的城市，连同居住在内的三百万人，已经占据了山坡。并且，每年城市都在向山颠恩迦所在的王座靠近。即使是这些吉库尤人自己，也早已将它真正的名字遗忘。他们如今所知道的，也只有“肯尼亚山”这个名字了。

　　如同基督教里的亚当夏娃一般，被从天堂里扫地出门，的确算是命途多舛。但是住在一座降了级别的天堂旁边，就更是糟糕透顶了。我总是不时地想起来他们。这些基库尤的子孙们，忘记了自己从何而来，忘记了自己的传统，现在也只能算是一群肯尼亚人了。我总在奇怪，为什么他们不也搬进我们所建设的，基里尼亚加，这座乌托邦世界里来。

　　诚然，生活很艰辛。因为恩迦从未向我们许诺轻松的生活。然而，生活也很让人满足。我们同自然和谐共处。当恩迦怜悯的泪滴降临大地，滋润庄稼时，我们会奉上我们的祭品；丰收时我们也会宰杀山羊，以感谢神的恩赐。

　　我们的快乐同样简单：有瓢土酒（pombe）喝；日落后，有座热乎乎的小屋(boma)；新出生的孩子那一声啼哭，宣告着一个儿子，或者一个女儿；赛跑，投掷长矛等等的比赛游戏。还有夜里，那些舞蹈，欢歌笑语。

　　维护飞船谨慎地注视着基里尼亚加，保持恒定的热带气候，只在必要时，对轨道做出微小的调整。不时地，他们会巧妙地向我们提出建议，建议我们也许愿意接受他们的专业医疗服务，或者是让我们的小孩接受他们的教育。但是，他们被我们委婉的谢绝了，也没有任何迹象表示，他们会要插手我们事务。

　　直到我扼死了那个婴儿开始。

　　没过一个小时，村长柯依内(Koinnage)就把我给喊了出来。

　　“你这事情做得很不明智啊，柯利巴(Koriba)。”他相当严肃。

　　“在这件事情上，没有选择的余地。”我说，“您知道的。”

　　“不，你有的选择。”他回答道，“你本可以让这个孩子活下来的。”稍停片刻，他正努力地压制着他的恼火，他的害怕，“之前，那些维护飞船上的人就从来没下到过基里尼亚加这里来。可是这下，他们就要来了。”

　　“就让他们来吧。”我耸耸肩，说道，“规则不会被打破。”

　　“我们可是杀了个刚出生的小孩啊。”他说，“他们就要来了。我们的宪章也要给他们废止了！”

　　我摇摇头：“没人能废止咱们的宪章。”

　　“你别太自信了，柯利巴。”他提醒我，“你活埋了山羊，他们呢，通过监视器看见了，只会摇摇头，在他们中间对我们宗教指指点点；你把那些老弱病残丢到了外头给土狼，他们顶多皱着眉头在上头看看，骂咱们是些无法无天的蛮人。但我跟你说，这杀掉一个刚出生的小孩子，又是另一码子事了。他们可不会在一边袖手旁观了。一定会来人了。”

　　“他们要是来了，就我来跟他们解释好了。”我依旧风平浪静。

　　“人家可不听你那一套。”柯依内说，“他们压根就不会懂。”

　　“他们除了接受我的解释外，没有别的选。”我说，“这里是基里尼亚加，他们是无权来插手我们的事务的。”

　　“他们总会找到借口的。”他的口气颇为肯定，“我们必须去跟他们道歉，跟他们保证，这事情不会再次发生了。”

　　“我们不道歉。”我严肃地说，“也没有人能保证说，这事情不会再次发生。”

　　“那好吧，以村长的名义，我去道歉。”

　　我盯住他，瞪了好久，最后耸耸肩膀。“你还是忙你该忙的吧。”我说。

　　我看见，他的眼里，突然闪过一丝恐惧。

　　“你是要对我怎么样？”他战战兢兢地问。

　　“我？不怎么样。”我说，“您不是村长吗？”当他稍稍有所放松，我又说，“不过，我要是你的话，我会多加小心那些虫子的。”

　　“虫子？”他嘟囔着，“什么意思？”

　　“因为，下一次，你被虫子咬了。不管是只蜘蛛，是蚊子，还是苍蝇，就要要你的命。”我说道，“血液将会在你的体内沸腾，你那身子骨将会统统化掉。你难受地想大叫，可是你会发现，你连半个字都叫不出来了。”我顿了一下，“我可不希望这种事情发生在朋友身上。”我很认真地说完了最后一句。

　　“咱俩是朋友吧，柯利巴？”他问我，乌黑的脸都成了灰白色。

　　“我觉得是。”我回答他，“不过，我的朋友们都是很尊重咱们的传统的。他们可不会去跟白人们道什么歉。”

　　“我不去道歉了！”他急忙跟我说。两只手一拍，表示他是诚心诚意的。

　　我打开了系在手腕上的小袋儿，取出一块从附近河岸里取的，打磨过的小石子。“把这个戴你脖子上。”我把石子递给他，“它能够庇佑你，让你免受虫咬后的灾祸。”

　　“谢谢，柯利巴！”他诚心地感激着我，又一个危机解决了。

　　关于村子里的事务，我们又聊了几分钟，最后他走掉了。我就派人去叫了乌布（Wambu），那个婴儿的母亲。我指引她，让她通过净化仪式，这样她就下次照样可以怀胎。同样地，我还给了她药膏，让她饱涨乳汁的乳房，疼痛稍微减轻。然后呢，我在我屋前的火堆旁边坐下，开始为大家服务：解决那些鸡是你家羊是我家的争论，为抵御邪魔而布下祝福符咒，用古老的方式指导着我的村民们。

　　到了晚饭的当儿，没人再去提那个死掉的婴儿。我独自一人，吃着饭，全身都放松了下来。作为巫医（mundumugu），一直都要离群索居，一个人住，一个人吃饭的。吃完了饭，我将毯子裹在身上，抵御寒气。然后，沿着土路，我走下了山，到其他村民聚集的地方去。牛羊鸡已经进了圈。村民们刚宰了牛，吃了肉，正唱着歌，跳着舞，大口大口地喝着酒。当他们向我走来时，我走到大锅前，喝下了一口酒。下来，在康加拉（Kanjara）的要求下，我切开一头山羊的肚子，从它的内脏里，读出了一个预兆：不久后，康加拉最小的老婆，就会怀上孩子。于是，又是一场欢庆。而最后一个节目，是孩子们央求我来讲故事。

　　“不听地球上的故事！”一个高个儿男孩子叫道，“我们老是听那些。这次要讲个基里尼亚加的故事哦。”

　　“好吧。”我说道，“要是每个人呢，都靠近点，那我就讲一个基里尼亚加的故事。”于是，孩子们都凑了上来。“这个，”我开讲了，“是个狮子和兔子的故事。”我停了一下，直到我发现所有人都全神贯注了，尤其那些成年人们，我才又开了口：“大伙儿选了一只兔子，用他来给狮子献祭。这样一来呢，狮子就不会来危害他们的村子了。兔子本想跑掉。但是他晓得啊，自己再怎么跑，迟早还是要给逮到。不如反其道而行之，他就找到了狮子，很勇敢地迎上去了。狮子呢，也就张开血盆大口，准备一口吞下去。下来兔子说话了：‘伟大的狮子大王啊，真是对不住您那！’”

　　“‘对不住什么？’狮子给他一说，也很好奇。”

　　“‘我这么小，实在是对不住您那胃口啊。’兔子回答道，‘所以，我还给您带了可口的蜂蜜啊。’”

　　“‘在哪？我没看见蜂蜜。’狮子有些迷惑。”

　　“‘所以，才是我对不住您那。’兔子答道，‘另一头狮子把蜂蜜从我这儿给偷走了。他可凶了。他还说，他可没把你放眼里啊。’”

　　“狮子气得一抬脚：‘那家伙在哪？’他大吼了起来。”

　　“兔子指了指一旁的一个大洞：‘那下边。’兔子说道，‘但是他不肯把蜜给您啊。’”

　　“‘我倒要看看，是不是这个样子！’狮子愤怒地咆哮着。”

　　“于是，他就跳了进去，他愤怒地咆哮着，但是从此后再没人看见过他。因为兔子挑的这个洞，实在是太深了。最后，兔子就回到了家，告诉他的同伴们，狮子已经完蛋了，永远不会再来烦他们了。”

　　孩子们都哈哈大笑，开心地拍起了手。但是，还是那个小男孩发出了异议。

　　“这不是个基里尼亚加的故事。”他的口气有些嘲讽，“我们这里可没有狮子。”

　　“这的确是个基里尼亚加的故事。”我向他回答道，“故事的重点，并不在于狮子兔子，而在于它告诉你，只要运用智慧，弱者也能胜强。”

　　“可那和基里尼亚加又有啥关系？”男孩仍然在问。

　　“那么，我们就假如，维护飞船上的人，他们那边，有飞船，有武器，算是狮子吧。而我们这些吉库尤人，就是兔子呢？”我向他提示着，“要是这头狮子，也跟兔子要起来吃的了，那该怎么办？”

　　男孩一下子咧开嘴，笑了：“现在我明白喽，我们该把狮子丢进洞里去！”

　　“可咱们这里也没有洞啊。”我又跟他指出来。

　　“那该怎么办呢？”

　　“兔子并不知道他会在个大洞旁边见到狮子。”我说，“假如他在一个深水潭旁边见到了，他也许会说，是条大鱼把蜂蜜给抢走了的。”

　　“可我们这里也没有水潭啊。”

　　“但是，我们有智慧。”我说道，“如果那维护飞船上的人，要来插手咱们的事。我们就要运用我们的智慧，象那寓言里兔子消灭狮子一样，消灭他们这头狮子。”

　　“那咱们快想想怎么去消灭维护飞船吧！”小男孩大叫了起来，他拣起一根棍儿，然后好象一支长矛一样地挥舞了起来，好象他是个英勇的猎手，正同一头想象中的大狮子展开殊死搏斗。

　　我还是摇摇头：“兔子可不会去猎狮子，吉库尤人也不会去发动战争。兔子做的，仅仅是保护自己，吉库尤人也是一样的道理。”

　　“可维护飞船的人干吗要来插手咱们啊？”另一个小孩子又问了起来，他挤到了前面来，“他们是我们的朋友啊。”

　　“也许就快不是了。”我安慰地说，“不过你们必须牢记：除了自己人，吉库尤人没有真正的朋友。”

　　“再讲一个吧，柯利巴！”一个小姑娘叫道。

　　“我老啦。”我回答说，“夜已经凉了。我得回去休息了。”

　　“那明天呢？”她紧追不舍，“明天您再给我们讲一个好不好？”

　　我笑了：“明天，再问我好了。等明天，地里都下了种子，等牛羊都回了圈，吃的也做好了，衣服也织好了，再说吧。”

　　“但是我们女孩子不放羊放牛啊。”她抗议道，“要是我哥哥弟弟没有把牲口赶进圈，您讲还是不讲啊？”

　　“那我就只给女孩子们讲。”我这样回答她。

　　“那一定要讲一个好长好长的故事。”她特别认真地说，“我们干活可比那些男孩子用心多了。”

　　“那我可要特别注意你了哦，小家伙。”我说道，“这个故事的长短嘛，就要看你的活干得如何了。”

　　周围的成年人，纷纷笑了起来。小家伙看上去也有点不自在。不过我笑了笑，抱了抱她，拍了拍她的小脑袋。对于孩子而言，懂得爱他们的巫医，和懂得敬畏他同样重要。然后她呢，一溜烟跑掉，和其他小伙伴玩去了。我也就往家走去。

　　一进门，我就打开了电脑。一条来自维护飞船的讯息，正等待着我。消息告诉我，明天早晨，他们将会有一个人来拜访我。我只是简简单单地回复了一句：“第二篇，第五节”——关于禁止干涉事务的条文。然后，我躺在毯子上，听着那歌手富有节奏的咏唱，进入了梦乡。

　　随着第二天清晨的阳光，我睁开了眼睛。然后我指示电脑，让它告诉我，飞船将于何时着陆。下来，我去查看了我的牛羊——我，不同于其他人，是不种地的。因为吉库尤人会来养活他们的巫医，就象他们会为他放牧，为他编织毯子，为他打扫小屋一样。在西曼尼（Simani）的小屋前，我停下了脚步，进去给他送去了镇痛的药，帮他减轻一直困扰他的关节疼痛。等太阳开始晒暖了大地，我绕开年轻人放牧的地儿，回到了小屋。到家时，我知道，飞船已经着陆了。因为屋外我发现了土狼的粪便，毫无疑问，这是个凶兆。

　　从电脑里，查到了所需的资料后，我走出了屋子，眺望着地平线。外面两个光屁股小孩子，正和一条小狗追来赶去。他们开始吓着我养的鸡时，我只是温和地叫他们俩回去。然后，我在火堆旁坐了下来。最后，我终于看见来自飞船的客人，出现在了太空港来这里的路上。很显然，她对这样的炎热天气相当不习惯。她一直在赶着那些围着她飞来飞去的苍蝇。一头金发已经成了灰色。我看得出来，这样陡峭的山路，她并不习惯，她爬得相当费劲。好几次，她都差点失去了平衡，很显然，靠近她的小动物让她有点害怕，但是，她脚下的 步子却丝毫没有慢下来。没过十分钟，她就已经到了我的面前。

　　“早上好！”她向我问候起来。

　　“您好（Jambo），女士（Memsaab）。”

　　“您是柯利巴，是吧？”

　　我飞快地打量了下这位敌人的面孔，中等年龄，一脸的疲惫，并不象是个难对付的角色。“我是柯利巴。”我回答道。

　　“好的。”她开口了，“我叫……”

　　“我早就知道您是谁了。”我说道，假如战斗无可避免的话，先发制人为上。

　　“真的？”

　　从我的小袋里，我掏出了一把骨头，在地上摆弄了起来：“你叫芭芭拉·伊顿（Barbara Eaton)，生于地球。”我一边轻声唱出，手里将骨头掷起，再丢下，一边观察着她的反应，“你嫁给了罗伯特·伊顿（Robert Eaton)。在维护飞船上，你已经工作了九年。”最后一掷，“你已经四十一岁，但还未曾生育。”

　　“你是怎么知道这些的？”她一脸的惊讶。

　　“我不是个巫医吗？”

　　她望着我，瞅了老半天：“你肯定在电脑上读过我的简历了。”她终于下了结论。

　　“只要事实无误。我是从骨头里读出的，还是从电脑里看出的，又有什么关系呢？”我回答道，不给她一点抓到把柄的机会，“请坐吧，伊顿女士。”

　　她弯下身子，笨拙地坐到了地上，结果扬起来一团灰尘，她皱了皱额头。

　　“真热啊。”她蛮不自在地说着。

　　“肯尼亚也很热。”我回应道。

　　“您是可以自由调控你们想要的天气啊。”她跟我说道。

　　“我们的确已经调控好了我们所需的天气。”我这样回答。

　　“外面有食肉动物吗？”一边问我，她一边望着外面那片草原。

　　“有几头吧。”我说。

　　“是什么？”

　　“土狼。”

　　“再没有更大的了吧？”她又问道。

　　“再没有了。”我回答道。

　　“我想知道，它们为什么没有攻击我。”

　　“也许因为你是个入侵者吧。”我这样说。

　　“那我回太空港的时候，它们不会来惹我吧？”她完全没注意我的话，有点紧张地问我。

　　“我会给你一个符咒，让它们远离你的。”

　　“我还是觉得有个保镖的好。”

　　“可以。”我回答道。

　　“这么恶心的动物。”她打了个战，“在观察你们世界的时候，我见过它们一两次。”

　　“它们可是很有用的。”我说道，“它们可以带来各种预兆，不管是吉兆还是凶兆。”

　　“真的。”

　　我点点头：“今早一条土狼就留给我了一个凶兆。”

　　“然后呢？”她也很好奇。

　　“然后你就来了。”我接着说。

　　她哈哈大笑起来：“他们都说，说您是个很聪明（厉害？）的老人家。”

　　“他们都弄错啦。”我说，“我不过是个没用的老头子。每天只会坐在屋子前，看着那些年轻人赶着牛羊来来回回。”

　　“是，您可是个从剑桥大学荣誉毕业，而且又在耶鲁拿了两个研究生学位的没用老人家哦。”她这样回应了我。

　　“谁跟你说的来着？”

　　她微微一笑：“可不是只有您，才读个人简历的哦。”

　　我耸耸肩膀：“可惜这些学位，并没有让我在做一个好巫医方面，更上一层楼啊。”我接着说，“时间都白费了。”

　　“您一直在用那个词——巫医。它到底是什么意思？”

　　“你可以叫它，巫师医生。”我回答道，“但实际中呢，巫医，他是偶尔地布下咒语，为大家解释种种预兆。也是他的民族的收录智慧和传统知识的活字典。”

　　“听上去是个蛮有意思的职业嘛。”她说道。

　　“可是，那并非没有代价啊。（It's not without its compensations）”

　　“这样的代价！”她激动地叫了起来。不远处，一头山羊也咩咩地叫了起来，一个年轻人用斯瓦希里语喊了山羊一句。“想想看，在一个乌托邦世界里，拥有生杀大权！”

　　终于来了，我心里想着。我大声地回答：“这并不是运用权力，伊顿女士。这仅仅是在保持传统习俗。”

　　“我真的很怀疑。”她直率地说道。

　　“为什么您要怀疑我所说的呢？”我问她。

　　“因为，如果你们有条传统是要杀掉刚出生的婴儿的话，那吉库尤人不过一代，就要完了。”

　　“如果，杀了一个婴儿就让您反应如此强烈。”我还是平静地说，“我倒是很好奇，为什么早先我们把老弱奉给了土狼的时候。维护飞船却没有质疑我们的习俗呢？”

　　“因为我们清楚，那些老弱都还是同意了您的做法的。”她说，“可是我们同样很清楚，刚出生的婴儿是不可能同意的。”她停了下来，盯着我，“我能问一句，为什么这个孩子要被杀掉呢？”

　　“这就是您来此地的原因，对不对？”

　　“我是被派到此地来对情况进行评估的。”她告诉我，一边从脸上刨下一只虫子，一边调整了一下坐在地上的姿势：“一个刚出生的孩子，被杀了。我们总得知道为什么吧。”

　　我耸耸肩：“因为这孩子一出生，就给一个可怕的邪咒（thahu）缠上了。”

　　她眉头紧锁：“邪……咒？那是什么？”

　　“一种诅咒。”

　　“你是指，孩子一生下来，就是个畸形吗？”她问我。