第二部分:梦里故乡飞花丝雨乡村物语 2

篱笆 篱笆和高粱秆的婚事被历史拆散后，我们便跨入了一个崭新纪元。 但留恋篱笆的除了我们，仍是那几个熟悉的名字：豆芽、葡萄、三月瓜、向日葵等。一场雨水过后，它们就像蚯蚓从篱笆里面爬出来，向上、向左、向右、向前、向后，不断地延伸…… 篱笆是一张陈旧生活的护照。背后有一些往事总在发芽，为了图个方便，我曾用手指头把大姨家的篱笆钻了个洞，只要瞄准表哥不在家，我就围绕篱笆转个大圈子，大姨常从洞口处递给我一个烧红薯，或一根软骨头。 有一回，我路过大姨家的篱笆，便自信地欲将手放入洞口，没想到另一只大手却从洞口伸出来，速度极快，扭住我的耳朵就不放，我向大姨求救，他就扭转得更疼：再叫，再叫我把你的耳朵由十频道转换成二十频道。 我不叫，我从来就不叫——这个坏表哥。 篱笆，一个家与另一个家的秘密设防。 后来，一块红砖红透了村人的眼睛，堆积如山的红砖淹没了篱笆，红砖垒红了半边天，又高又结实的墙，替换了风中的院门。门上拴着的绳索也变成了一个粗大的铁环扣，里面反锁着，藤条躲躲闪闪地上了墙壁之后，在碎片玻璃的防范下，只好扭曲自己的性格。

古老习俗渗入文明物什之后，植物也像人一样，少了许多自由。但人终究不如植物。 若是谁家还有篱笆，现在会是耻辱吗？篱笆从来就很光荣。 茄子 茄子是归女人管的，从点种、喂水、收获，女人们的话题从离不开茄子，青春时的好友一碰头，问过大人孩子、庄稼牲畜之后，顺便问的就是—— 你家的茄子开花了吗？我家的结得卵子吊秆了。 于是女人就有些歉意，别人家的桌上都有茄子可吃了，自家自留地的茄子才开花，说起就让人笑话。 于是空着手的女人，看着挎篮出门的女人，表情就不自在起来，后悔当初自己怎么没好好侍弄呢。 女人不快不慢地跟在女人身后，来到了茄子地里。女人弯下腰，用剪刀自豪地剪下几个长长的茄子，站起身，要把茄子送给女人。可女人死活不要，还说，过不了多久，我土里的也能上桌了。 女人看着女人：你以为那么容易？茄子不是喂点水，施点肥，就可以收拾的简单玩意。 女人望着女人：那你是怎么整的？怎么整的，快告诉我？ 女人不慌不忙地说：天阴了你要给它加衣，天热了你要给它脱衣，若是生病了你要赶紧给它打针吃药。 像经养一个娃儿那么周详。两个女人异口同声地笑了起来。

看来茄子不仅是茄子呵！女人居然可以把它当作娃来养的蔬菜，它价值究竟如何呢？ 我在市场上拿起了一个一尺五寸长的，问菜农。可他不报价目，只让我放下，便说：这是外国进口的大棚子茄子，量你也出不起价。 菖蒲 一株神草，挂满了古典的五月。 我在李时珍的《本草纲目》里找过你，每年农历的五月初五到底是你的节日，还是村人吃粽的风俗？ 谁让这么多菖蒲，在房前屋后的竹林坝里安分守己？村人一年到头没有歌唱绿色的概念，更不会去歌唱万草丛中傲然不群的菖蒲，价值越高的植物是不是越容易被人类的眼睛忽略？ 留在村子里的人，已没有几个识得菖蒲了。孩子们一直以为，菖蒲就是艾蒿。其实不然，比菖蒲更明显的一些树，他们也叫不出名字，可悲呵！而我更多的思考却是陷于绝境—— 第一个把一株草称作菖蒲的人到底是谁？ 梭罗在瓦尔登湖畔的渔猎，是否看见过这种植物的影子？ 我不得而知。 菖蒲——在你圈起篱笆的林子里，你不同任何人争论你的命运，初遇时，你就是治愈暑病的一剂苦口良药，爱者将你覆盖在发酵的胡豆瓣上，让你的清香四溢滋润桌上的饭菜，憎者将你拦腰割除连同柴火化为灰烬，化作天边的一团红云。

在乡间，我多想装扮你的墓地，十里芳香的黄桷树，请不要诽谤它——它香不过你的名气。但五月，我真的好想好想好想为你举办一次盛大的宴席，唯恐又是“遍插茱萸少一人”。 这一人当然是我，也是你。但那会是我吗？那不是你又会是谁？ 为什么最亲近植物的是乡村，最轻视植物的也是乡村。 冰糕 乡村少年的冰糕从不沾奶油味。 到了夏天，大人小孩都成了冰糕的俘虏。 遇上最高气温，那个光着膀子，头戴草帽，骑自行车的少年心里最高兴。他走家串户，用湿热的嗓音喊出四个冰凉的字—— “卖—冰—糕—啰！” 五分钱从少年的手上小心翼翼地换回一坨心花怒放的冰糕，先让手抖动几秒，才撕开那张滑腻的包装纸，然后彻底将圆柱形的冰糕全部送进嘴里。 五分钱买不到五分钟的爽，我不到三分钟就在嘴里化完了一坨冰糕。这样的夏天当然是痛快的，一坨冰糕之后，就可以不下堰塘里洗凉水澡了。之后，立即投入地里的活路。父亲看了，才会满足我下次买坨冰糕的愿望。 一天中午刚在床上躺下，就听到卖冰糕的吆喝声。跑出来，不是那个有自行车可骑的少年，是父亲的熟人。父亲递给他一枝烟和一把纸扇子。

他摇晃了几分钟，垂头丧气地说，遇上倒霉（不热）天，走了一大圈，也没卖出几坨冰糕。 “拿出来自己吃，也行呵！”父亲劝慰他。 他说，哪里吃得完呀，还有一百多坨。都快化了！话完，他便叫我端个碗来，那天我白喝了三大碗甜得冰心的水。 现在，我很想给他一箱冰糕的钱，可已打听不到他的消息。听我父亲说，他早已不缺那几坨冰糕钱花了，他的儿子当了银行副行长。