第二部分:梦里故乡飞花丝雨乡村物语 1

乡村物语 童年的记忆是诗意的谎言。 ——题记 门槛 大人们看它一点都不高，一抬脚就跨过去了；小孩子看它立在眼前像堵墙，一抬脚就绊跟头。 小时候，我常趴在门槛上，看门外的风吹草动，总想从门槛上翻出去，可总翻不出去。 第一次翻出门槛是我一岁半的时候，我看见田田里有荷荷，荷叶下面有长脖子的大白鹅在唱歌，我看见树树下有比我大的孩子，他们喊“蚂蚁搬家要落雨”。于是我就跟着他们喊，当我跑过去的时候，他们都闭上了嘴，我听见只有我一个人在歌唱。 第一次走出门槛是我五岁半的时候，我看见校园的早晨，开满了向日葵，我求阿姨她帮我摘一朵，我说我好想把它插在我家的门槛上。阿姨说：好孩子，不摘花，校园就是你的家。放学后，我一个人坐在教室的门槛上，望着阿姨的背影，想了好久。 第一次踏出门槛是我十七岁的时候，我看见人生的路上，有数也数不清的门槛，轻轻松松跨过一道矮的，前面则有一道高不可跨的。 怎么办？——翻。我像小时候翻家门槛那样，一天没翻过去就不罢休。我一天接一天地翻，后来，终于过了那道门槛。 现在，我眼里没有了门槛。

一直想回家踏一回门槛，可到了家才知篱笆墙上的门槛早已被红砖摆平了！ 草垛 故乡的草垛是有责任的。 过了五黄六月的七，它就和青蛙、黄鬼、红蛇统统被盖草帽的人赶上水岸，一本正经地站在黄豆埂上，站在红薯堆旁，站在旷野中，吓唬那些从不肯听风相劝的鸟和兔。 树上的蝉丫子是草垛最好的邻居。鸟欲来，蝉扯开小喇叭的开关，播放半曲山歌。草垛一定是很感激蝉的，但蝉却不停地向草垛道歉，草垛头上顶着蝉的粪。 在小学四年级的作文里，我常常把草垛比喻成没事就去帮人守青的水田和那个爱到山中采药给人家敷伤的跛子，他俩都十分老实，和草垛以下的泥土很合得来。 放学天天路过坟地，只要看见草垛，我不再胆战心惊地让叫声壮胆。草垛像人一样，不仅守护着成熟的果实，还守护着成长的心。有了草垛，我不怕孤单寂寞。 让我寂寞的是，过完冬季，草垛都化成了灰烬。眼睛荒了，心也荒了，大地凉了，水田空了，跛子去敬老院了……草垛对草垛说：剩下的事情，问问蝉咋办吧！ 蝉虽然扭开了喇叭，但播放的歌曲全是寒来暑往。草垛哭着走了，村前村后的年轻人都随草垛走光了，裸露的田土全被杂草捡了个便宜。

而今，每当捧读一册山河，发现草垛，我就情不自禁地闭上双眼，故乡的山坡坡，是否还有草垛堆成遥远的金黄？ 麦子 麦子是纸币上印着的钱，中国人都应该熟悉它。 “大春种包谷，小春点麦子。”这句话无论在什么地方听，我都不会忘记那是爷爷的歌谣。春节刚过，麦子就把大地染成了一块绿色的大布匹，任凭裁缝们在其中就地取材或市场预测。 麦子扬花，布谷三月。打屁虫和花蝴蝶为争取麦子的理解，积极地酿着谁的风花雪月？风一吹，麦子就笑，开了几分讽刺，落了几粒忧伤，一只蚂蚁摸进了麦穂的心。 劈里啪啦的太阳晃得镰刀沾沾自喜。 哎哟……妈妈，你可否看见我的那顶草帽？早出晚归的太阳光，照黄了我的脸庞。 那顶草帽扔在收割地，晚上有大暴雨，你看谁还戴草帽？拿上镰刀，快跟我一起去方土儿。 傍晚，一阵大风刮得昏天黑地，结果连颗雨籽也没有。天亮了，我们把捆在屋檐下的麦子全部松开解放，看它们在敞坝里像活蹦乱跳的孩子打滚。 没几天，哥哥拾起一粒麦子，放进嘴里，嗑嘣一声，说：要得了。于是我提着麦子就跑，一小时不到就换回了五把面，外加六个桃子。 全家人都说一年没吃面了，真香。

只有妈妈端着碗，没吭声。我问她是不是不想吃，拿给我吃吧！ 妈妈说：“小六，别忘了，麦子是你小子下学期的学费。” 豌豆 豌豆是乡村四月最朴素的晚餐——它和糯米溶在锅里，非常清白。我至今爱着豌豆稀饭，里面放了猪油的，味道硬是不摆了。 豌豆花开得像七仙女的花裙子，胡豆花开得像八字胡的燕尾服。 这是我对人间四月天的特殊仇恨。可想而知，植物的主义何等浪漫。只可惜，人不能像植物群落相对生活。 在乡村，有许多植物同我有着血缘关系，自从它们跟随我进城后，理想不知哪天已散落天涯。常把那个摘豌豆花插在头上的女子想起，她粉红的头绳和轻扬的嘴角，她望向远方。 中午已过去，我在街上游来荡去，不曾考虑，走进一家豆花店。我要找那个叫葱葱的女子，是我表姐。还有一个表姐比葱葱大，叫蒜苗，她们两姐妹最喜欢最容易找的工作是进城帮饭馆。 遗憾的是，穿花围腰的胖妹把琳琅满目的菜谱给我看了半天，我竟不知自己想要吃啥。索性点了一碗豌豆稀饭，胖妹的眼神简直是想给我一巴掌，她说：搞错没有呀？本店只有腊肉豌豆。 我说，不错，我就要你给我来一盘不要腊肉的豌豆。

胖妹咬着舌，狠狠地说：“你，你可真俗！” 我说：“不，不是我俗，是：一个人的素，两个人的肉，三个人的三鲜，对不对？” 胖妹笑得前途无量，差点把鼻涕都喷出来。她望着我，一声尖叫：想不到你还没吃到豌豆稀饭，就学会了我们服务员叫厨的工作——佩服。