第一部分:前言写在前面：西是天 藏是堂 2

还有就是前辈才旦卓玛那欲与雪山试比高的声音。这个声音十分具有时代的穿透力，从到西藏之前一直听到离开西藏之后，我从这个声音里听出的是一种力量，她传递给我的除了民族情感之外，就是无限爱心。特别是那次我同剧组在布达拉金顶上聆听她“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”的歌声之后，她娓娓道出周总理重病期间不忘对她的培育，泪水不禁泉一般涌出。在场的人无不感动，几次关闭摄像机镜头。可见她的歌声里储藏了多少雪山连北京的深情啊！ 我还听过一个藏族女歌手的歌，她的名字叫达珍，那声音像是青稞和酥油酝酿的结晶，有种润湿心田的感觉；亚东的歌让我闻到藏地牛粪饼的味道；韩红的歌让我更多地想到草地上吹过的风，时低时高；琼雪卓玛、容中尔甲的声音距离西藏不远，但也不近…… 我最喜欢刘欢翻唱的《翻身农奴把歌唱》，他银光闪闪的音质可以打开西藏永冻的冰峰。 在西藏，一切事物都是有生命的，包括一块石头。赋予它们生命的不是某个人，而是西藏的一个重要节日——“放生节”。 这一天，老阿妈会在马、牛、羊的脖子上系上红色的布条，从此之后，这些动物就不得被宰杀，直至它们渐渐老去。拯救生灵，藏语叫“次塔尔”，“次”

是生命之意，“塔尔”意为闯关或者赎出。也就是说，一个生命还没有自然老去，就要提前人为地送它于死神门口时，有善心人将它救出来。更准确地说，是在一个生灵将遭不测的关键时刻，让它从屠刀下重获新生，亦即闯过生命之难关。所救的绵羊称为“次鲁”、山羊称为“次热”、牛称为“次雅”。 每年的这一天，只要在西藏，我都会跑到冲赛康买几条鱼，将它们放生于龙王潭。 拉萨街头，熙熙攘攘的转经路上，常常可以看见来自不同地方的善男信女，口诵经咒，手拨念珠，向着同一个方向，缓缓行进。一些牛、羊之类的动物跟随人群之后，它们似乎同转经人一样虔诚。 看到这样的场景，我立即写下这样的歌词： 阿妈摇动岁月的经筒 不为今生 只为触摸神山的额头 阿爸磕过高高的山头 不为朝圣 只为触摸月亮的光头 马牛羊走过长长街头 不为砍头 从左至右的经筒 转过一山又一山 漫漫远古的长头 磕过一年又一年 马牛羊马牛羊呵 永远永远不回头 我们从不为今生呵 只为来生与你相守 我想把我写的歌叫做《自由》。

这些故事都来自雪山源头，它们首先将被印在那些像野兽骨头一样白的铜板纸上，然后被刻进牛皮纸袋包装的CD、VCD、DVD，然后飞过万水千山，一直飞到那个向往西藏的女孩手里。报刊、音像门市部的阿姨一定会提前帮女孩留下几本，或几张她的所爱，等到她背着毛茸茸的兔子包蹦跳着走过时，阿姨会用她们那里的方言微笑着喊住她。阿姨还会为她这个西藏的常客，等那些CD或书本终于满了五十元、一百元整数的时候才叫她一并付钱。 因为阿姨知道，西藏是属于背兔子包女孩的。 那次因为一本《西藏生死书》，女孩跟一个男孩吵了起来。　　 那本朴素而破旧的书，用一种很硬的乳白色藏纸包裹着，静静地躺在一家旧书店的玻璃柜里。是台湾引进的原版，里面的出版日期、出版社名、文字，全部都是繁体。 老板说，120元，不讲价。 女孩是个穷学生，男孩是个休闲族的有钱人，男孩正要掏钱，女孩急了，于是女孩跟男孩磨蹭了一上午。结果还是阿姨帮她解难。阿姨对男孩说，你有钱就去书城买新的吧，人家女孩是同佛祖释迦牟尼同一天生日。男孩瞪大两只眼睛望着女孩，久久无语。结果女孩花50元抱走了《西藏生死书》。

男孩在后面追——别跑，你还没告诉我释迦牟尼的生日是哪一天呢！ 女孩回头笑道：我妈妈说的，5月13日就是藏历的4月15日。 雪山，造就了太多纯净的美丽；地平线的尽头延伸着太多诱人的风景。 随后乡村。 随后天堂。 随后红尘。 什么时候厌倦了，你一定来天堂里闻闻格桑花香吧。我从乡村一路跋涉而来，此时我正独居于天堂，天堂就在西藏的空间中。这里有神的风景，奇得让我不知如何才能创造神的语言，让你体会我面对长寿佛所产生的神之冥想。我只是尽我所能，向你表达它们带给我灵动的思绪和飞升的灵魂。而有关我乡村的书页，对于任何一个走出乡村，或正在乡村的贫寒读者，当是特别适合的了，至于其他读者，我想，你们从中各取所需吧！ 我还想说，西藏已成为我青春、梦想、心灵、命运的宿营地，她可能不是你的天堂，因为她距你可能很远、很近、很神……我全凭着自己多年的感受，在西之天，在藏之堂，苦苦行吟。现如今，我才知道，一直以来，其实文明生活的旅人都有一个共同的梦想—— 那就是向着西天深处的呼唤，用力地喊一声：西藏，我来了！