第一部分:前言写在前面：西是天 藏是堂 1

一个世纪前，曾有一位诗人，寻遍世界各地偏僻的角落，并记下了所有的经历，后来写下了《无限的空间》。在抒写西藏时，他仅仅用了四个字概括——空间无限。 我是在一个世纪后的2004年知道他的名字：亨利·萨维奇·兰多。 其实，在这之前的十多年里，我在零距离触摸西藏的同时，一直主张的也是空间。我总是在写西藏的散文里为读者创造空间，就像虔诚的圣徒握在手里的石头，当石头发烫的时候，他就把那块石头狠狠掷向光芒的远方。这样说的意思，其实只是一种写意，并不是我在有意回避细节，只因—— 西是天， 藏是堂， 人在中间是天堂。 有必要告诉你的是，此刻我是在天堂里和你一起看西藏。 我有三只眼睛。 在我眼里，西藏是一幅厚古薄今的写意画卷。 首先，她的底色一定是蓝的。 画里飘浮着缓慢移动的云朵——云朵下面是雪山——雪山之间的雾像瘦长的鲨鱼在宽广的空间里游来游去——经幡是大海里的水草——阳光——刻不容缓地从那些垒着玛尼石的寺院里大把大把地洒出来—— 雾静止——雾消失。 明明白白的雪山之下是阿妈的草原和阿爸的河流。 草原河流散落着卓玛的村庄和牛羊。

一个红光满面的老人摇着经筒听风。 然后是一缕炊烟和一条长哈达对话。 我知道许多读者对西藏的向往仅仅只是通过一些文字或图片所带来的冲动欲望，之后“我想去西藏”成了一个永远的句号，他们许多人怀抱梦想多年，却依然无法走进西藏。 我十分理解这样的读者。 每当我听见蓝色雪风吹动山上风马旗的声音，就会想起雪域之外，红尘之中，高高楼群，茫茫人海，那个一直梦想去喜马拉雅山下的绒布寺，看那群眼睛明亮如水晶、裸着长长手臂辩经的喇嘛的女孩。 我不知道西藏是什么时候在她心里驻扎下来的，也不知她的梦何时才能停靠在西藏遍山可寻的九眼石上。 刚到西藏的时候，我在黄黄的沙漠里不停奔跑，我登上高高的喜马拉雅山，我闻到雪莲的芳香就展开双臂，因为眼前这无与伦比的蓝，我感动得大声呼喊，泪流满面。 时间长了，我总是不厌其烦地对你说，西藏的天，蓝得像新娘的婚纱；西藏的云，白得如纯洁的感情。 我不停地抒写，不停地观察，不停地忧伤，可西天，她还是那么的蓝，从不为我的心伤所动容，从不为我的冥想所开花，最终我精耕细作，筋疲力尽，我一千遍书写的天空只因与你的蓝有关。 这并不是我性格中偏爱蓝的缘故。

若是你突然见了西天的蓝，很可能你会产生一辈子也忘不了的痛与爱。 西藏的水是甜的。 这句话是一个算不上漂亮的女子坐在波音飞机上，透过玻璃窗忽然看见雪山的一刹那脱口而出的。当时我真想赞美她说得真好，但我只是看了她一眼，心想怎么我还没来得及说出口的话，竟会被一个女人说得如此当真？那话中肯定的语气，使我完全相信她已多次到过西藏，至于西藏的水为什么是甜的，后来我只听到她骂了几句城市里的水龙头，漂白液，消毒粉…… 望着她甜甜的笑容，我真想告诉她，西藏的水之所以甜，是因为一直伸到天堂里的雪山，高不可攀，一尘不染。 雪山圣洁，当然是因了风里飘扬的经幡，黝黑的泛着光的少女的脸，青稞酒一样芳香的歌声，艳丽质朴的牧女，青铜器一样质感的笑声，醉人的酒歌，像酥油一样又浓又烈的藏语……这些全部都是我书写雪域散文的基本语汇，很多年来，它们一直根深蒂固地驻扎在我清澈的双眸里，从不容我更改，拒不让我消失。 我讲这些语汇的事情不是没有原因的，我在西藏之上的天堂里走了十二年，最终我没有真正地走进西藏，也没走出西藏。我庆幸，我能一直保持这种状态，和西藏所有最初的居住者一样保持到现在。

真正进入西藏八瓣梅中的只有佛祖释迦牟尼。西藏成批的信徒笃信佛教，释迦牟尼是他们心中崇高的佛。 我只算个活在佛之眼里的人。 讲了这么多，应该让你听听西藏发出的声音了。我曾经比较推崇朱哲琴诠释西藏的声音。提到朱哲琴，就不得不提到何训田。她们成功地制造出风靡海外的西藏的另类声音，这种声音在雪域之外与西藏有着亲密无间的联想作用。可到了雪域，才发现这样的声音其实对西藏无关紧要，这是朱哲琴声音的奇迹，也是西藏音乐艺术的奇迹。