第五部分 瑞典：“人民之家”的国家第31节 全人类眼睛看着的地方
在斯德哥尔摩，又碰上了早晨的晴天，看旭日从东方升起来变成白昼光芒的太阳，我感到它越来越近，似乎是在用力敲打我的窗子。听着光芒的力量由远而近，心里的力量也一阵一阵波光粼粼。 下去早餐时遇一胖子，此汉肥硕令人惊叹，他的躯体若同三四人身体拼在一起的一般；因躯体过于肥硕，腿显得极细，头显得玲珑，样子幽默滑稽已极。我 绕肥汉两匝，几乎笑翻。小小的瑞典，有此肥汉，不怕压坏了国土？ 访问市区。参观皇宫。这皇宫是当今国王的居住地，为巴洛克风格，建于1690年，是绿树碧水中的一个去处，有600余间房子。在这样的宫中走，人很容易理解为什么发达的欧洲同时也是个老的欧洲和保守的欧洲，因为它的尊重传统，就把过去一切东西都囫囵地继承下来了，其中也包括王权和皇室制度。 在强调自由、平等和民主的欧洲，皇室与民众的不平等就这么存在着。这里的人默认这种现实，似乎不觉得有什么不好，而我们这些外来的人，就觉得既荒唐又可笑。一些莫名其妙的人，生而富贵，一个婴儿一出世就是“王子”和“公主”，凭什么？
在天赐的人间，每一个婴儿的人生起点都应该是一样的，可是这里就不一样，这种人世间的不公平和不完美，是一种非常邪恶的现实，可是欧洲人（除了法国这样的国家）就是能容忍，真是心里能放得下天大的黑暗呀！这使人想起一个故事：有一个老头，他的头上镶了一把斧子，是在很年轻的时候意外砍进去的，几十年就在头上没拿下来，如果拿下来，他怕自己会死掉。这欧洲皇室就是欧洲头上的斧子，它怪异地存在，但一拿去，说不定欧洲会死掉。欧洲为了自己的命，还是留着皇室这把怪异的斧子吧。 午后往访瑞典皇家文学院（呸他个“皇家”，烦！），这是每年诺贝尔文学奖评选的地方，是一座一般般的二层建筑，一层是股票交易所，二层才是评奖的地方，进去看，里面装修得还不错。但人站在这个地方，有很大的失落感，很难相信这么个一般般的普通地方会弄出一个全世界都承认的大奖。想当年诺贝尔设这个“世界性”和“世界级”的大奖，还真要点胸怀和狂妄劲，不然真不敢设，瑞典这么个小小的国家，诺贝尔那一点点钱，居然大言不惭要设一个全人类的大奖，评奖的人又全是北欧人，会有人理会吗？会有人承认吗？这事儿会不会成为人们的笑柄？可是，这个“世界性”和“世界级”
真的被他弄成了，全世界不但承认，而且变得神圣和仰视。人站在这儿，想想是很有意思的：任何光辉的事情，你只要到了它的源头，都会发现一种平常性。任何巨大的光回到一个点上，那个点都仅仅是一个点而已，从点出发到达远方的神圣性和神秘性，是经过时间、距离和社会秩序转发的结果。 又往访诺贝尔奖发奖地的“蓝厅”，感觉也是一般般。然而应该说，诺贝尔奖在人类文明中的存在，是人性需要的一种结果，人类必须有一个精神的秩序，这个秩序是心灵认可的结果，而不是武力征服的结果。就像史蒂文斯说的，把一只坛子放在山顶，荒野就向坛子涌去而形成了秩序。诺贝尔奖就是人类精神荒野中的坛子。它自1901年颁发以来，在诺贝尔倡导的公正和平的伟大理念下，科学奖基本代表了人类科学探索上的最伟大成果。 在科学奖上，一位中国学者说过一句话，我以为是非常好的，他说：“中国为什么得不了诺贝尔奖？这样一个问题可以转化为：中国人为什么做不出可以获诺贝尔奖那样的突破性工作？”至于为什么做不出，有一位学者赵红州，著文说得极为精僻：一是中国隔代教育积累较差，二是中国科学家社会杂事太多而有效科研时间太少，三是因不能“培养超过自己的学生”
的非凡精神而缺少科学家群落，四是中国科学界缺少可靠的选优机制。当然，这位中国学者还提到诺贝尔精神。何为诺贝尔精神？即创新、求实和献身，诺贝尔就是这么干的。我想，诺贝尔一辈子玩命地干，他的内心境界是定了格的，他希望一切在精神领域前进的人都能像他一样不顾一切。 至于诺贝尔文学奖，自1901年颁发以来，其核心原则是以仁爱主义为出发点，讲求和平、仁慈、真诚、美好，弃绝邪恶、暴力、堕落。它的前40年以理想主义为标准，讲究伟大、崇高、理想，得奖的多是些现实主义调子的作品；中间40年讲究所谓“创新”，得奖的多是一些追寻个人内心感受的现代主义作品；1980年以来，为第三个时期，其倾向是关注人类的生存状态，评奖的包容力大大增加，凡不循规蹈矩而胡乱搞的怪异之作，只要能将人类生存的无奈、窘困和进退两难状态真切表达，都被视为上品。 这个奖也是多在西方，东方的印度和日本有人获得，中国没有，虽然高行健获得了，但高行健获奖时已是法国公民了。“诺贝尔文学奖的评委们普遍患有眼疾”，中国作家说。
实际上是眼好的人在这也看不到东方，比如向商业大楼的顶上看，世界各国的国旗都在那，中国的没有，此地对中国的拒绝达到了每一个细节的程度，你只望他会把一个奖给你吗？中国人若想从这儿弄走一个文学奖，首先“中国”得先升高，高到很厉害了，瑞典的建筑物上挂各国国旗时不得不挂中国国旗了，这事儿也就差不多了。现在的瑞典人多以为咱们中国人身上长着马一样的毛，还常杀一点文明人当小菜儿吃，这事儿你哪能讲得明白？ 西方哲学家萨特对诺贝尔奖说过一些很特别的话，他说：“我知道诺贝尔奖本身并非一项西方集团提供的奖项；但最后它变成了这个样子，事情的发生也许已经超出瑞典皇家文学院的控制。”“就现在的境况而言，诺贝尔奖客观上成了一项授予西方作家和东方背叛者的荣誉。” 萨特也写小说，诺贝尔奖也给了他，但他没有要。他认为一个真正在精神和文学中前进的人是超荣誉的，是诺贝尔奖没有资格来授予的，“我无法想象谁有权给康德、笛卡尔或歌德一项奖”，他说。 萨特的思想和态度有点儿极端，但他的价值取向是相当有尊严的，是对的。
诺贝尔文学奖是对人类文明有利的一种秩序，我们是应该尊重的，但也仅仅是尊重而已，并不是我们写作的理由；一个真正的作家从来只会以自己的内心精神为出发点，写作的本质不是名利的需要，而是人生追寻精神皈依的结果。在众多的情况下，一个真正的作家如果不进行写作，他就会感到人生的不完整，而这一点，才是写作的根本动力，才是一切伟大作品产生的基础。诺贝尔老汉一辈子“创新、求实和献身”，忙得媳妇也忘了娶，咱们是比不上他了，咱们娶媳妇生孩子，吃喝玩乐到处逛，俗了。为此，咱们得学着点了，不能为诺贝尔老汉一时高兴设的这个奖，把我们自己的人生都给弄乱了。 参观市内许多地方，傍晚，离斯德哥尔摩，乘船越境波罗的海赴芬兰，船为“维京航线”，为豪华五星级游轮，可容2400人，船上商店、酒吧、赌场、车队全有。夜色一起，船行，众宾喧哗，有醉生梦死之感。 夜，一人在甲板上坐地，到深夜，船在海上，心亦如海。