第二部分 在海军任上第10节 厄运袭来(2)
在治疗过程中，罗斯福紧密地和大夫配合。他坚毅勇敢，雄心勃勃，每天要按照医生的嘱咐进行艰苦的锻炼。为使两腿伸直，不得不上了石膏。每天罗斯福都好像在中世纪酷刑架上一样，要把两腿关节处的楔子打进去一点，以使肌腱放松些。但是，在这个曾被看成花花公子的人身上蕴藏着极大的勇气。不久，就出现了病情好转的几个迹象。他手臂和背部的肌肉强壮起来，最后终于能坐起来了。 为了重新学会走路，他叫人在草坪上架起了两根横杠，一条高些，一条低些。他接连几个小时不停地在这两条杠子中间来回挪动身体。他给自己定的一个目标就是能走到离斯普林伍德四分之一英里远的邮政街。每天，他都拄着拐杖在汽车路上蹒跚着往前走，争取比前一天多走几步。另外，他还让人在床正上方的天花板上安了两个牢固的螺丝眼。两个眼之间装一根铁管，管子上套一只吊环，另一只吊环用宽阔的帆布带从上面那个吊环上挂下来。这样罗斯福就能把上面那只吊环沿着铁管甩动，再靠有力的双臂抓牢另一只吊环，把自己抬起来，从床上的一边移到另一边。到开春，他已经大有好转，甚至能够到楼下在地板上逗孩子玩，或在图书馆的沙发上接待客人了。
1922年2月，医生第一次给他安上了用皮革和钢制成的架子，这副架子他以后一直戴着。这副架子每个重7磅，从臂部一直到脚腕。架子在膝部固定住，这样他的两条腿就成了两根棍似的。借助于这架子和拐棍，罗斯福不仅能凭身体和手臂的运动来“走路”，而且还能站立着讲话了。但一开始，他经常摔倒，夹着拐棍的两臂也经常累得发疼。即使如此，罗斯福仍以顽强的毅力和乐观的态度坚持锻炼。 由于生病，罗斯福辞去了一部分职务。路易斯认为，最困难又最重要的事是要让罗斯福在政治上保持与外界联系。为此，路易斯不辞劳苦，写了成千上万封信，接见了数以百计的人。他还给罗斯福打气，敦促他自己对外写信，会见客人，做出各种政治姿态。路易斯对埃莉诺说：“人们是很健忘的，我们得叫罗斯福的名字真正响下去。”他还建议埃莉诺加入民主党的州委员会的妇女工作部。在那里她结识了许多新朋友和重要人物，最后当上了财务委员会主席。她还经常出入妇女选民协会和妇女工会协会，成了她们之中的知名人士。为了便于对外联系和开展社交活动，埃莉诺还在几乎没人帮助的情况下学会了开汽车和游泳，她要加强锻炼，适应政治生活上各方面的需要。
正当罗斯福为恢复两条腿的功能努力锻炼和准备重新走入社会时，他的妻子和他母亲之间，却在为他的前途进行激烈的斗争。萨拉老夫人，决心要打破路易斯·豪和埃莉诺之间的同盟，把她的儿子拉在自己身边。她特别讨厌路易斯一直在罗斯福身边，常常称他为“肮脏丑陋的小人”。她认为儿子的政治生涯已经结束了，指责他们这样做是给他增加不必要的负担，是对一个残废人的折磨。她认为罗斯福最好的选择是退居海德公园，在她的爱抚和保护下，他可以在那儿过乡村绅士的平静生活，守着这份产业，干些自己喜欢干的事，甚至还可以写他经常说要写的书。 埃莉诺和路易斯的看法同萨拉老夫人正好相反，他们希望罗斯福仍和过去一样，继续积极从事政治活动。他们觉得如果把他当成一个瘫子来对待，那他很快就会一蹶不振。因此，他们把一些人请到第六十五街他们的住处，想以此来引起他的想象，以利于他的康复。他们知道，当罗斯福意识到自己一辈子残废时，政治就成了他唯一的出路。在政治上，需要的是头脑，而不是身体。 经过艰苦的锻炼，罗斯福的体力增强了。1922年秋天，他重新回到信托储蓄公司工作。开始，他每周工作两天，慢慢增加到3天，最后每周4天。
他的日程排得很满，每天早上8点半在床上会见路易斯·豪和别的来访者，这样他就开始了一天的工作。两个小时以后，他来到办公室，一直干到5点钟。午饭就在办公室里吃。上午他处理信托储蓄公司的事务，下午办些私事。回家后，喝点茶，活动一下身体，就又会见来访者。事情往往要到吃晚饭时才完。路易斯成了罗斯福的双腿；他代罗斯福参加政治的和慈善机构的会议；他替罗斯福在拍卖场上买书报、邮票；他还为罗斯福家里的事奔走。秘书利汉德小姐现在已成了罗斯福的贴心人，她帮助路易斯·豪一起保护他的利益。 如今，富兰克林·罗斯福的名字又响起来了，在他的府第每天都有进进出出的人群。最先去罗斯福家那儿“登门求救”的人们中，有一批是纽约州北部的自由派民主党人。党的形势岌岌可危。共和党哈定获选使他们元气大伤。威尔逊点燃的烈火已烧得惨淡无光。随着宗教和种族偏见的恶性发作和党内的四分五裂，被人们理所当然地废弃了的三K党突然死灰复燃，杀气腾腾地充当了一股一意孤行的逆流的急先锋。他们反对犹太人，反对黑人，反对天主教徒，除了神话般的所谓百分之百的美国人外，他们无所不反。
面对这些，民主党束手无策，它简直成了一批只想当官，却从不认真考虑一下究竟为什么要选他们上台的乌合之众。 1924年又是总统选举年，民主党人希望罗斯福出来竞选，重振士气。他说：“在摔掉丁字形拐杖走路以前我不想竞选。”但是，罗斯福决定出席6月24日在纽约召开的民主党全国代表大会。这一方面是为了支持艾尔·史密斯作为总统候选人的提名，更重要的是发出他本人重新返回政界的信息。罗斯福在儿子的协助下，撑着拐杖走上讲台。这时会场上响起了雷鸣般的欢呼声，会场里闪光灯像雷电似地不停闪烁着。罗斯福巧妙地控制着讲演的节奏，完全把听众吸引住了。他呼吁大家团结起来，这时听众都站了起来。他说：“我们这些代表，有的来自东部的大城市，有的来自西部的平原、丘陵地带，有的来自太平洋沿岸，也有的来自南方家园我真诚地请求大家克服分歧、加强团结。我们要牢记亚伯拉罕·林肯的话，‘对任何人都不怀恶意，对所有的人都充满友善’。”然后，他又转而赞扬艾尔·史密斯，称他“具有英勇善战的领袖品质”，是“驰骋于政治疆场的快乐勇士”。罗斯福的讲话受到与会代表们的热烈欢迎。据《罗斯福正传》的作者内森·米勒说，“欢呼声持续了1小时又13分钟。”
这是人们对他表示的一种少有的敬意。他的心好像长上了翅膀。他的腿被架子夹得麻木了，他的手由于把全身重量都撑在桌上而不停地痉挛，但他全然顾不上这些。他那浑厚有力的声音在大厅里回荡着。 罗斯福以他的政治家风度和在会上的精彩演说而闻名全国，这是他下肢瘫痪后三年来第一次在全国做的公开演说。人们的称赞，党内的支持，更加鼓舞了他积极参与政治活动的勇气。人们都说，经过疾病的折磨，罗斯福变得比过去更加坚毅老练了；小儿麻痹症使他从一个轻浮的年轻贵族变为一个同情并能理解下层的人道主义者，而正是这一点，使他最终进入了白宫。罗斯福的朋友弗朗西斯·帕金斯说，“因为他经受了巨大的苦难，他变得能理解苦难中的人，他相信神圣的上把他从彻底瘫痪、绝望和死亡中拯救出来。”但是，罗斯福的儿子小詹姆斯·罗斯福却不完全同意这样的看法，他在回忆文章中写道，尽管小儿麻痹症加深了他对人类苦难的同情，但这并不能使他成为总统。“我确信，并不是小儿麻痹症造就了父亲的性格，而是父亲的性格使他从苦难中解脱出来。” 在美国，1924年还是共和党的年代，民主党的竞选又失败了。这种情况是罗斯福和路易斯早就预料到的。
在此情况下，他一面密切注意着形势的变化，准备东山再起；一面继续抓紧治病。在柯立芝时代，罗斯福的主要注意力是集中于使自己能重新行走。那年夏天，他听说佐治亚西部有一处温泉疗养地。那儿的泉水曾治好了一位因患小儿麻痹症而下肢瘫痪的年轻人。罗斯福对此很感兴趣，决定前去试一试。当他一泡到池中充满矿物质的水里时，他马上被流经他瘫痪的双腿的泉水吸引住了。“多舒服啊!”他喊道。水温华氏80度，浮力不小，他能接连几个小时呆在池里而不感觉累。经过一周的水疗，他第一次觉到脚趾有活力了。他写信给他母亲说：“这温泉真好!” 1926年4月，罗斯福花了19.5万美元从乔治·皮博迪手中买下了这座温泉。他决定致力于使小儿麻痹症患者恢复健康，并成立了非盈利性的佐治亚温泉基金会，专门接收全国各地的小儿麻痹症患者。罗斯福亲任基金会主席。他还聘请著名矫形手术医生哈帕德博士进行医疗指导工作。不出几年，成效卓著，温泉成了病残者的乐园，到那儿去的人都跟他一样，忘记了自己的痛苦，心里充满了希望、欢乐和勇气。有人把它形容为“笑声震天的地方”。温泉成了研究小儿麻痹症及治疗此症患者的国际中心。罗斯福也以“慈善家”
的美名深深地镌刻在美国人民心中。 在这段时间里，罗斯福一面在温泉治病，一面深入研究美国的政治、经济问题，此刻他的雄心还需耐心等待。他的顾问路易斯·豪根据从各个渠道获得的情报分析，预计共和党的胡佛能连任两届总统。他认为罗斯福应等到1932年再去竞选州长，并准备1936年参加总统选举。结果如何?还需拭目以待.