第二部分 在海军任上第9节 厄运袭来(1)
给世界人民带来深重灾难的第一次世界大战终于结束了，四年一度的美国大选又要来临。1919年从巴黎和会铩羽而归的威尔逊总统，已经没有力量再来领导民主党在1920年的竞选活动了。共和党挟参议院中新胜之余威，生气勃勃地投入了夺回失去快八年的总统宝座的斗争。他们趾高气扬地宣称：“威尔逊先生和他的王朝，他的继承人，或对他奴颜婢膝的人，都必须赶下台，清除他们对美国政府的一切影响。” 此时民主党已萎靡不振，有气无力，为了振奋士气而推出詹姆斯·考克斯和富兰克林·罗斯福来竞选总统和副总统，罗斯福明知毫无当选的可能，但为了扩大民主党的影响并使自己进一步在群众中亮相，仍接受提名，并全力以赴进行竞选。在92天中，有84个晚上是在竞选车上度过的。他作了800多次演说。尽管他演说的关于国际联盟的主题不受选民欢迎，但是他的口才和风度却赢得了好感。选举结果，民主党惨败。共和党的哈定——柯立芝搭档获得1600万张选民票和404张选举人票；考克斯——罗斯福搭档只得到900万张选民票和127张选举人票。 但是，对罗斯福来说，这并不是一件坏事。
因为他在全国选民面前亮了相，结识了许多重要人物，了解了普通人民的情绪和要求，总结了失败的教训，为他日后的成功提供了可贵的经验。 罗斯福意识到，成功的关键在于争取民心，为此必须善于倾听各方面的意见，把内外政策置于现实的基础上，而不是把梦想当作现实。同时，还必须重视舆论，不重蹈威尔逊对美国人心向背作出错误判断的覆辙。此外，还需重视与国会和在野党的关系。威尔逊组织的出席巴黎和会的代表团，排斥共和党的代表人物，几乎成了民主党一党代表团，招致了在国会中占优势的共和党议员的强烈反对。 经过总结，罗斯福更加心明眼亮，对未来充满信心。为着团结伙伴，笼络人心，他定做了多副金质袖链扣，送给参加竞选班子的男人。链扣的一粒上刻着他的姓名缩写FDR，另一粒上刻着受赠人的缩写姓名，好事者称之为“链扣俱乐部”。后来罗斯福入主白宫后，白宫秘书处都是这帮得到金袖扣的人，被称为“白宫帮”，秘书处主任就是路易斯·豪。 1920年大选后，罗斯福暂时退出政坛，一面重新整顿力量，准备东山再起；一面想进入经济竞争领域，一显身手。
正好巴尔的摩金融家和报纸发行人范·李尔·布莱克的信托储蓄公司需要一个有声望的人任纽约分公司的主任，他选中了罗斯福。罗斯福名声大，交际广，以下台官僚的身份担任此职，必有作为。他年薪高达25万元，等于当海军助理部长的五倍，在当时是十分可观的。就个人来说，罗斯福避开那个不伦不类的副总统办公室感到高兴，为能有一段时间的自由感到欣慰。另外，他的几个孩子一天天长大了，安娜已经15岁，成为聪明伶俐的小姐了；詹姆斯在格罗顿读二年级；埃利奥特任性倔强，正需要严加管教；还有两个最小的孩子也开始懂事，可以和他们作伴了。罗斯福认为，作为父亲，他需要有时间好好了解他们，教他们航海、打猎、钓鱼，探索他们的思想，向他们传授知识，岂不快哉! 罗斯福所在的信托储蓄公司，业务开展得也很顺利，经过活动，一批工商资本家已经网罗在他们公司的名下。谁知正当他以巨大的热情投入这家公司的证券和海外投资活动时，一场意外的大灾难降临到他的头上。 1921年8月10日，罗斯福携带全家乘着“维力奥”号从他们的海滨别墅出发了。这是他为了教孩子们航海特意买的一艘单桅小帆船。
回家途中，孩子们发现从坎波贝洛旁边的一个小岛上冒出一缕细烟。当大家望去时，烟柱正在散开。“林火!”罗斯福说。“快准备好!”他们随即向林火扑去，手执扫帚、铁铲和船上的坐垫冲向火堆。经过两个多小时的战斗，终于扑灭了火灾。全家人弄得汗流浃背，浑身烟灰。罗斯福热得要命，想跳进水里洗个澡，不料芬迪湾的水冰凉刺骨，寒气似乎一下直钻入他的脏腑。他赶紧上岸，一边喊孩子们，一边跑回家。他觉得两腿的肌肉酸痛，浑身冷得发抖，牙齿在格格作响，夜里连续发高烧，体温升到华氏102度，暂时失去了对身体机能的控制。埃莉诺急忙从卢贝克请来了乡村医生贝内特大夫，他断定罗斯福得的是重感冒。可是他的病情急剧恶化，把医生也弄得摸不着头脑了。剧烈的疼痛扩散到他的背部和双腿，不久他胸部以下的肌肉都没法动了。 第三天，疼痛和麻木的感觉扩展到罗斯福的肩部、手臂，甚至到了手指。路易斯·豪从缅因州度假胜地请来了费城著名的诊断专家威廉·W·基恩。他开始断定是一种疯瘫，后来又说也许是脊髓灰质炎。但如果真是这样，这对一个39岁的人来说是倒霉透顶了。他建议按摩和精心护理。有两个可怕的星期，埃莉诺就睡在她丈夫房里的帆布床上，不分昼夜地护理他。
她给他洗澡，喂他吃饭，还要想法使他打起精神来。而她自己却因大夫们不能确诊出丈夫究竟得的什么病而日益焦急。她唯一能求助的人就是路易斯·豪。豪拒绝了好几个人要他去工作的要求，守在他朋友身旁。埃莉诺说：“豪从那个时候起，把整个身心都扑到我丈夫的未来上了。” 日子慢得像蜗牛在爬行。尽管他竭力让自己相信病在好转，但情况却在不断恶化。两条腿完全不顶用了，瘫痪的症状在向上蔓延。他的脖子僵直，双臂也不好了。最糟的是膀胱也暂时失去了控制，一天导尿数次，每次痛苦异常。他的背和腿痛个不停，好像牙痛放射到全身，肌肉像剥去皮肤暴露在外的神经，只要轻轻一碰就忍受不了。 除了身体上的痛苦，罗斯福还经受着精神上的折磨。他从一个有着“光辉前程”的年轻力壮的硬汉子，一下子成了个卧床不起、什么事都需要别人帮助照料的残废人，真是痛苦极了。在他刚得病的几天里，他几乎绝望了，以为“上帝把他抛弃了”。但是，他的奋力向上的精神并没有使他放弃希望。不久，尽管他一直受着痛苦的熬煎，却又以平时那种轻松活泼的态度跟埃莉诺和路易斯开玩笑了。他理智地控制自己，绝不把痛苦、忧愁传染给妻子和孩子们。
他不准把他得病的消息传给正在欧洲的妈妈，但他终于让埃莉诺打电话通知他的舅舅弗雷德里克·德拉诺。罗斯福病倒两个星期后，他的舅舅弗雷德里克按埃莉诺提供的情况，把波士顿小儿麻痹症专家罗伯特·W·洛维特大夫请到坎波贝洛。事实上，洛维特是世界上第一流的脊髓灰质炎专家。大夫检查时脸色阴沉，罗斯福焦虑地注视着他。还没等医生开口，他心里就已经有数了。 “说出来吧，”他说。 “毫无疑问是小儿麻痹症，”大夫宣布说。 罗斯福对这个打击是有思想准备的，他甚至苦笑了一下。 “我原来就这么想。”他说。 大夫的“判决”像一声霹雷把埃莉诺打昏了。“怎么，大夫!他会死吗?”她焦急地问。 “不会的。他的两肺没有受到影响，这确实是奇迹!” “我就不相信这种娃娃病能整倒一个堂堂男子汉，我要战胜它!”罗斯福说。 罗斯福也知道这是说大话，但不停地说大话可以使他比较容易保持勇气。为了不想自己，他拼命地思考问题，回想自己所走过的道路，哪些是对的，哪些是错误的；回想他所接触、认识的各种各样的政治家，有的是令人可敬的导师，有的是卑鄙的政治骗子。
有时他也想到人民，想到欧洲饱受战争创伤的人民，想到那些饥寒交迫、朝不保夕的人们。作为一个资产阶级的政治家，到底应当怎样生活，怎样做人。他在思索，他在探求。为了总结经验，他不停地看书。他比较系统地阅读了大量有关美国历史、政治的书籍，还阅读了许多世界名人传记。此外，他还阅读了大量医学书籍，几乎每一本有关小儿麻痹的书他都看了，并和他的大夫们进行了详细的讨论。在这方面，他快成为一个权威了。 罗斯福又像以前那样生气勃勃、精力充沛了。他虽然卧床不起，前途渺茫，但并没有失去进取心。他相信这场病过去之后，定能更加胜任他所要担当的角色。他决不承认永远不能重返政治舞台了。他不愿意承认这一点，虽然他在怀疑面前常常不得不干脆关上思想的闸门。和罗斯福一样采取乐观态度的只有一个人，那就是路易斯·豪。他从到达坎波贝洛的第一天起，就着手修筑防线，竭力不让这个不幸发展成灾难。豪清楚地意识到，“小儿麻痹症”和“瘫痪”会对他的朋友的政治前程带来毁灭性的打击。他想避免在罗斯福的病情好转以前，在报纸上提到罗斯福得病的事。他对外只是说罗斯福得了重感冒。 “为什么不说明事实真相?”埃莉诺问。 “这是因为，”
路易斯解释说，“瘫痪这两个字太可怕了。人们会把它跟脑膜炎混淆起来， 似乎罗斯福的脑子也不中用了。这是他不得不在今后与之斗上一辈子的疾病。在外人还没有看到他神志清醒、笑容满面的时候，我们决不能让他们听到‘瘫痪’二字。” “你以为他还会有政治前途吗?”埃莉诺问。 “我相信他会成为总统。”路易斯满有信心地说。 遵照决不走漏半点风声的原则，路易斯·豪亲自去纽约码头迎接富兰克林的妈妈詹姆斯·罗斯福夫人，并向她说明她儿子的病情。老罗斯福夫人急坏了，和他一起匆匆赶到坎波贝洛。当她站到罗斯福床前时，她说：“好啊，孩子，这样迎接我可真不错!”罗斯福朝她笑了。他回答说：“妈妈，不用担心，一切都会好的。说真的，我实在想亲自到船上去接你哩。”9月中旬，路易斯·豪巧妙地把罗斯福转到了纽约市的长老会医院，由乔治·德雷珀大夫负责治疗。这时，豪才第一次向报界承认罗斯福得了小儿麻痹症，两腿不能行走。但同时他又提供了德雷珀大夫的乐观的病情报告。大夫宣布：“他不会成为残废。谁都不必为他这次得病会留下永久性的伤残而担心。”其实，德雷珀担心，罗斯福永远坐不起来了，更不用说自己能站立或行走了。
但是，他知道病人的精神状态对其身体状况至关紧要，所以他没有把这种疑虑讲出来。