第二部分 夜晚的聆听第23节 家有松鼠

一年前，我搬了新家。当然，这个新只是相对我一家人而言，对于别人，它已经很旧了。房子建于1963年，那时候我才三岁。它当然不是为我而造的。30多年后，当命运将我带入这间房子时，已有六七户人家从这里搬出。住进来的人心里老想着哪天又要搬出去，因此房子一直没有得到很好的修缮。偶尔有不认识的人来敲门，说是没有什么事，只是想进来看看，我们若干年前曾经住在这里若干年，那枚钉子还是我妻子怀孕时亲手钉上的。为了这事让我婆婆骂了一顿，因为老人说孕妇钉钉子会伤到胎儿，生出怪物来。但是谢天谢地，托贵人的福，我的孩子非常聪明，而且长得相当周正……这些怀旧的人让我有些尴尬，仿佛我是寄居在别人的家里。人过遗迹，鸟去留声，这些既往的主人总是在房子里留下许许多多难以抹去的痕迹，最为醒目的就是钉子的洞洞，由于反反复复的穿打，墙壁上百孔千疮，伤痕累累，让人平生一种地老天荒的沧桑感。 实际上，住这种旧房子也没有不好的。房子的陈旧和墙身的斑驳，使房子内外的光线非常柔和，因此显得相当冷静。而且房子后面还有一个十几平方米的露台，可以栽花养草，可以默对长空，可供夜阑时徘徊。露台边上有一棵苦楝，招展着花枝摆弄风月。

楝树的果子苦不堪言，但它的花开得芬芳醉人。当别的孩子夸他们家的玩具最多时，我的儿子回敬说，我们家的月光是最香的。然而，最为一家人欢喜的，莫过于房子前面草地上那十几棵樟树，它们年事不低，枝叶交横，蔚然成林，旁边还有一棵造形古怪、盘根错节的无花果树。处身于此，就如隐逸山林修炼正果，这正是我所向往的。而且，老房子似乎积蓄着时间，显得富有内涵，这是新房子所没有的。新房子与土地的关系好像还没有建立起来。 樟树不是一种追赶季节的植物，它并不挨到秋天才落叶，也并非要等到春天才抽枝。它细碎的叶子什么时候都是亮亮的，在南来的阵风中沙拉作响，拨弄着缭乱的阳光，散发出让人舒心的特殊气息。这是虫子们所不喜欢的，虫子喜欢浓浊的气味。因此，樟树下的空气相当清爽。能够与这样的佳木为邻，真是让人欣慰。徘徊在树木间，抚摸着它们的躯体，像抚摸着朋友的手，我心里没有什么话好说的。樟树的皮肤裂出渔网一样的纹理，相当别致，但它不是织出来的，它生来就是这个样子，死了也是这个样子。每次从外头回来，我都发现，在这个大院内，落叶最多的就是自己的家门，偶或有果子从高枝上掉下来，坠到落叶里，发出叭的一声，让人顿悟生存的寂寥。

搬家的第二天上午，我还在榻上昏卧，儿子就冲进来：“爸爸，快过来看，我们家有松鼠！”那个兴奋劲儿就像在家里发现了恐龙。 “松鼠？怕是老鼠吧？”我想他一定是把老鼠当成松鼠了。在我的印象中，海口是世界上老鼠最多的城市；松鼠应该生活在森林里，它们跑到海口来干吗！说实在的，老鼠这种动物，我有些同情也有些讨厌，我不喜欢它们湿湿的样子。 “真的是松鼠，老鼠怎么会爬树呢！”儿子看来还被自己的发现激动着。 我撑起身子，走到走廊边一瞧，果然，在樟树繁茂的枝叶间，三三两两跳动着一些小动物。它们动作灵巧，姿态优雅，腾跃的速度快如飞鸟。那一连串高危动作，做起来十分娴熟，万无一失。看起来它们的身子和老鼠差不多，尾巴也没有山里面常见的松鼠丰满，但它们不似老鼠那么湿漉和鬼祟，而且脊背上还披着两道金黄色的灿烂的花纹。它们的确是松鼠。后来，家里来了一个蒙古族客人，才确定它们的名字叫金花鼠。客人说，在内蒙古草原上，到处都可以看到这种小东西，它们是鹰的食物。我暗暗庆幸，这里没有老鹰，没有蛇，松鼠在这片林子里就像亚当和夏娃在乐园里一样。由于有了松鼠，本来十分干爽的樟树变得更加干爽了。 松鼠很快活，儿子说。

你也很快活呀。 我跟松鼠一样。 就这样，松鼠蹿进了我们的生活。没事的时候，我和孩子爱倚着栏杆观看松鼠们的日常生活，直到出神入化，忘乎所以。恍惚之中，自己仿佛变成了一只松鼠。有时想来，人与松鼠之间的差异，是被人别有用心地夸大了。自从有了机械和核武器，人就自以为了得。 松鼠的胆子很小，儿子有时会把一些果子投给它们，它们总是左顾右盼，反复盘桓，还不敢靠近，等到没人时才悄悄上去嗅来嗅去，吃进去又吐出来。要想获得它们的信任并不容易。时过不久，大松鼠便生出了小松鼠；再过不了多久，小松鼠又生出更小的松鼠。松鼠的家族一天天地膨胀起来，树上的果子和虫蛾已经无法填满每一个松鼠的小腹。松鼠的社会发生了变化。它们常常一家三代在一起斗架，互相追逐撕咬，发出尖锐刺耳的叫声，为的是一粒鱼眼珠一样的果子，或是一只小小的蝉蛹。它们开始像蛇一样对待自己的同伴，即便在游戏中也有意无意地动了真格。在弱小松鼠的身上，经常可以看到鲜血未凝的伤口，它们越来越尖厉的叫声令我不安，我有一种不祥之感，不知会发生什么。 一天中午，我照例在睡觉。忽然有个毛刺刺的东西狠狠地抓了我一把，我睁开眼睛，却什么也没看见。

只看见自己被抓破的手在流血。我感觉得出，这东西是个活物，可左看右看，还是没有看到什么。直到后来，才发现床头板上边卧着一只奇怪的小手掌。我连忙下床走过去，一看，原来是一只松鼠。它闯进了我的帐子，身子脏兮兮的，散发出一种难闻的怪味道。这时我才明白，客厅里放的那些水果为什么无缘无故地减少，而且被咬得稀巴烂。 我并不顾虑松鼠会成为我们家的祸患，但我确实感到悲哀。经常可以看到这些松鼠爬到那些潮湿的地方去觅食、玩耍、嬉戏，甚至钻进垃圾堆里去刨挖，津津有味地咀嚼一些腐烂的东西。它们的皮毛渐渐失去往日的光泽，变得龌龊，叫声里多了支吾的含混和歇斯底里，样子也非常猥琐，和老鼠没有什么两样。它们已经很难对得起金花鼠这个称谓了。与此同时，它们的胆子壮了起来，本事也越来越大，甚至可以说神通广大。它们可以不借助任何工具一口气爬到七八层楼的阳台上去，偷吃盆景中的花果。在对面十层楼的墙壁上经常可以看到十数只鼠颠来蹿去，赶都赶不走。几乎是一夜之间，我家后面露台上的两棵橘子便变得光秃秃的。松鼠堕落到这步田地，是我始料不到的。儿子的痛惜之情也溢于言表。他不再为看到一只松鼠而兴高采烈，也不再给它们投食。

他看到松鼠时的表情和看到老鼠时没什么不同。没伴的时候，他宁愿把自己锁在房间里看画册，看关于松鼠的童话，看《猫与老鼠》的动画片。 正当我苦于不知如何对付这些鼠类时，它们的叫声却莫名其妙地沉寂下来。最初是那些大松鼠无缘无故地销声匿迹了。后来连小松鼠也变得稀稀拉拉，即使是中午，它们也是在树叶的茂密处躲躲闪闪，一副惶惶不可终日的样子。开始我以为松鼠已经发现新的乐园，乔迁到别的地方去了。这样就免得我开杀戒了。说实在的，杀一只老鼠都让我为难，更不用说是松鼠了。直到有一个夜晚，儿子的妈妈听到一种奇怪的叫喊，兴奋地跑过来对我说：猫头鹰！是猫头鹰！猫头鹰来了——她童年的所有记忆都笼罩在猫头鹰的怪叫里。“咕——咕——”，这叫声中间隔着死一般的沉寂，透露出无情的冷漠，还带着凄凉的颤音，令人毛骨悚然，不寒而栗。我们始终都没有看到发出这种怪叫的鸟，但在这叫声中，看着可怜的松鼠家族一天天地走向衰亡。 最后的结局是谁都可以想像得到的，松鼠的叫声和猫头鹰的叫声同归于寂。剩下来的，只是我的听，静静的。我听故我在。我发现，比起听什么来，听本身更为奥妙、更为深入、更为纯粹。

从此，我不再在猫头鹰与松鼠之间选择一种坚定的立场。