第二部分 夜晚的聆听第22节 梦中的门

不知走过了多少路，又来到这堵墙前。墙是灰色的大砖砌成的，看起来是历时很久了，不知经过多少风雨的吹打和腐蚀，泥灰已经剥落，但顶端的琉璃碧绿依然。墙砌得如此之高，以至于我怎么也看不清里面有什么建筑，住着什么人，只见得玉兰花在墙的后面开放。我甚至闻到了它的馨香，暗暗地侵入傍晚的气流，侵入我身体的深处，那样诱人，那样稔熟。我显然向往着里面，渴望进入，但我不能翻越这墙。被阻止的渴望使我闷闷欲哭，但我不敢出声，于是，我寻找那门。我想所有的墙上都是有门的。 门是朱红色的，上面铆满了金黄的大钉。它显然制作得很好，工艺精良，坚不可摧，两扇铁板缝合得密如天衣，透不过贼的一丝目光。门的两旁照例是两只石兽，它们既不像狮子，也不像老虎，更不像麒麟。它们头上长着尖锐如剑的角，戳向所有走向这扇门的人。它们张开犬牙交错的口，保持着随时要猛扑过来的姿势。我渴望能进到墙的背后去，走入玉兰花荫里，却又惧怕这扇门突然打开。我发现自己的双脚可耻地颤抖。每当这时，我就劝告自己：不要害怕，这不过是一个梦而已。 30多年来，这个梦一直在我的睡眠中重复，像一部不知播放过多少次的电影，几乎成了我睡眠不可分割的一部分。

它颠覆了我的睡眠。以至于它一旦出现，我便知道自己是在做梦。我漫游在梦里，又伫立于梦外。我不清楚，哪一个是我的本真。然而，梦中的情感是不容怀疑的，那一分渴慕，那一种凄切，那一身惶恐，尽管重复了一千遍，还是让我透不过气来。只有当内心实在承受不住时，伫立于外边的另一个我才从隐蔽中走出。她的确很冷静，很漠然，很无所谓。但我总看不见她的身影。 梦在一次次的重复中不断地完善，玉兰花的馨香愈来愈馥郁。每当走进梦境，我总是努力地观察，谨慎地辨认，像一个探子，不放过任何一个细节。墙头哪几处破损应该修缮，门上哪几处色彩剥落需要喷涂，我都铭记于心，仿佛我是这儿的主人。但是我始终不明白，既然是门，就有开放的时候，可这扇门在我无数次的访问中，一直是关闭着的。莫非这里无人居住？莫非这门仅仅是为我而造设？既然是为我造设，就应该为我开放，不然便失去了意义，因为永远关闭着的门无异于一堵墙。同样令我疑惑的是，我竟然不敢上前去叩响门上锃亮的铜环。 徘徊于门墙之外的我，总是一副19岁的样子，悲伤和恐惧掩盖不住她的艳丽。她穿着洁白的长裙，腰身笔挺而且曲折有致，因此她的胸脯显得非常丰满。

她眼睛细长，眼帘有点浮肿，长长的黑丝绾叠成高高的发髻，鬓毛也有些零乱。她长得实在比现在的我要漂亮多了。从身上的装束看来，她生活的年代已经过去了很久很久。 19岁的我在门外不敢彷徨得太久，生怕被人开门出来撞见。于是又沿着来路循着墙根往回走。雨刚刚下过，地上有些泥泞，泥泞里散落着被风刮下来的海棠，稀稀拉拉的。我伸出一只手去拣拾，这时我才发现自己的手是那样纤细，那样柔嫩，简直就是一朵白玉兰！ 墙的拐弯处是一条小河，应该说是小溪流。水很清，水面浮游着云的影子。在我走近的那一刻，小青蛙们惊恐万状地往水里跳，漾开了一匝匝圆圆的涟漪。涟漪渐渐平复，溪水中出现我的倒影。那倒影像一个幽灵。我感到无限的孤独，泪水模糊了我的面容。我忽然神经质地将手中的花掷入水中。水缓缓地流，把花悄悄地拖走，无声无息。天色已经入晚，寒气透过了单衣。我知道，我该走了。于是扭头向西，前方的路荒芜而又漫长。忽然间，起风了，干枯的芒草摇曳着白漠漠的一片，鹳鸟的惊鸣一掠而过。尽管我明白，离开了这里，走向何方对我来说都是一样的，但我还是踏上了那条来时的路。 就在踏上归途的那一瞬，我发现，我突然变得苍老了，变成了现在这个样子。

多少年来，为了揭开这个梦的秘密，驱散心头的疑惑，并从中走脱出来，我曾经求教于许多我认为值得求教的人。我告诉他们，我渴望得到真正的睡眠，拥有无梦的寂静的夜晚。你不知道，一个以梦为床的人有多么烦恼。 一位精通道术的行者坚决地断定，这个少女是我的前世，而墙后面的园林就是我的家园，曾经富贵荣华。既然是我的家，为什么我不在门的里面，却在门的外头？他说，因为你已远远地离开了这个家园，而且无法再回来。是什么力量把一个孩子从她的家园中驱逐出去，而且永不能重返？也许是因为你嫁得太远，像王昭君，嫁到了边疆；也许是因为战乱，或牵涉一场宫廷政变，你的家被仇敌侵占，而你因为年轻貌美的缘故被人掳去，至死都回不了这个家，成了孤魂野鬼。也许吧，可是，我想我可以失去故园，却不应失去对故园的记忆，并且还对它充满恐惧。他说，在门的后面，海棠树的浓阴之下，一定发生了什么令你不堪回首、无法面对的事情，比如亲人被诛杀或自杀的场景，等等，以至于你不得不强迫自己忘记这里发生的一切；而且你离开故园实在太远太久了，这正是那扇门之所以总是关闭着的原因。他建议我买些纸钱到野外去焚烧，祭慰无家可归的阴灵。

在这个世上，无家可归的人实在太多。 那个脸上长着一颗透亮的红痣的富有经验的心理医生，却抓住海棠花在高墙后面开放和铁门紧紧关闭的意象，不断地向我提问：你的心中是否有一种情欲超出了伦理和法律许可的范围，譬如说暗恋着自己的父亲，譬如说爱上了一个和你一样有着完整家庭的男人？在生活中是否有什么事情激起了你的强烈愿望，同时又让我感到力不从心？你是否在渴望着一种不可能或不应该的生活？最后，他诚恳地说，作为医生，我认为超出个人力量和现实合理性的向往，必将对人格产生巨大的伤害。因此，我建议你彻底放弃一切罗曼蒂克的幻想，并从中招回自己的灵魂！ 尽管提问让我有些尴尬，但对于他们所说的道理，我本人是十分相信的。然而，这种信心仍不能帮助我走出这个梦境。它依然像茧一样将我困绕，使夜间的我成为一只蛹。就在我几乎失去耐性，决定把自己所有的夜晚都交付于这个怪梦的时候，我的家里来了一个过路的客人。他是我朋友的朋友，一个话说得很少的人。在耐心听完我细致而娴熟的叙述之后，他向我指出，天地间所有的东西都有自己的逻辑，并按照逻辑追求自身的完满。这个梦之所以在您神圣的夜晚不厌其烦地反复，仅仅是因为它一直得不到完成。

正是这种完整性的追求使它不断地重演。您不妨想想，世界上有哪一种门是永远敲不开的？我埋下头去想了很久，最后说：是坟墓！好，今天晚上您就去敲那扇门吧，它一定会向您开放的，因为您知道，它不是坟墓。 当夜，梦如期地到来，玉兰花静静地抒放。按照客人的安排，我坚决地举起我的右手，敲打那扇朱红的铁门。我发现我的手是那么有劲（这是从未有过的）。果然，随着响亮的吱呀声，门分裂开来。令我惊讶的是，为我开门的竟然是我的客人。令我更为惊讶的是，门墙的后面除了几棵野生的玉兰外，净是灌木和杂草，整个景象跟我在墙外看到的没什么两样。再往后走，我又发现，这墙其实并不太长，也没有围起来，它只是弯弯曲曲地横亘在荒原上。我的失望之情可想而知。 此后，这个梦就再也没有出现过，而我也终于体会到，没有颠倒梦想的人是多么幸福!