第二部分第六章·笑星有泪(1)

公元2001年4月12日。早晨。 鲜亮的太阳从涡河湾一跳就是几丈高，阳光洒在蒙城漆园宾馆的院子里，金灿灿的，明媚而又温馨。一只只小鸟在嫩绿的枝条上“唧唧”地亮着嗓子，仿佛在喊“牛群”、“牛群”。 牛群刚刚起床，他推开二○一房间南面的窗子，贪婪地呼吸几口新鲜空气，那张为亿万人所熟悉的脸膛上，立刻浮现出像阳光一样灿烂的笑容。 对于牛群来说，这是普普通通的一日。他走牛蒙城，出任挂职副县长已经一百零五天了。在过去的一百天里，他曾五上北京、四赴上海、一下海南和成都，他不是忙个人的事，也不是个人在忙，他随行都带着蒙城县政府代表团，所到之处，只有一个目的：招商！招商！招商! 为了让蒙城的牛经济尽快牛起来，牛知县像陀螺一样，飞快地转动着，转动着。7点半钟，房间电话铃响了，县委书记孙克杰亲自打来的：“牛哥，早饭吃了吗？” 牛群笑道：“哎呀，昨天忙到凌晨3点才睡，我刚起床，早饭还没顾上吃呢。” 孙书记用关心的口吻说道：“天天这么熬夜怎么能行！你抓紧时间吃早饭，8点钟我去接你，咱们一块下基层搞个调研。” “好的，孙书记，我8 点钟准时在楼下等您。”

牛群听说下去搞调研，显得很兴奋，放下电话，便忙着刷牙、洗脸，然后急匆匆地向餐厅走去…… 8点差5分，孙克杰书记提前来到了漆园宾馆。 “牛哥早餐吃了吗？”孙书记一下车便关切地问。 牛群点了点头，反问道：“我们今天去哪儿？” 孙书记诡秘地笑了笑：“到地方你就知道了。”接着他便岔开话题，“托牛哥的福，咱们黄牛大市场的牛价又长了！” 牛群舒心地笑了：“好事儿，咱们是全国第一养牛大县，牛市就应该牛起来，牛市不牛还叫牛市吗？！” 孙书记满面春风，显得很得意（他已经在2001年2月中旬当选为亳州市副市长，当时还兼着蒙城县委书记。在我写这部报告文学的时候，他已经死于车祸）。作为“牵牛”书记，孙克杰知道牛群的优势是什么，也知道怎么最大限度地发挥牛群的优势。下乡镇视察也好，去企业调研也好，孙书记总是拉着牛县长一块儿。他让几乎所有的局长和乡、镇长向牛县长汇报工作，并把所有重要文件都批转给牛县长阅处。每到一处，孙书记总是把牛县长推到前面，让他代表县里讲话。就连县、镇、村三级干部大会都让牛县长做动员。牛群才华横溢，激情恣肆，讲话诙谐生动，感染力强，每次作“报告”的效果都很好。

说到底，牛群这个县长是个“品牌县长”，他既无人权，也无财权，有的就是知名度。孙书记用的也就是他的知名度。孙书记在干部大会上说：“我们不但要利用牛哥的品牌，还要吃牛肉，喝牛奶，扒牛皮，抽牛筋……”这位县委书记讲的不是笑话，而是实话，在蒙城人的眼里，牛群就是一头浑身是宝的“老黄牛”。 牛县长和孙书记正谈着，一辆白色面包车开了过来，下车的是分管教育的副县长杨玉萍和县教育委员会主任荀凤鸣。 荀凤鸣主任高兴地握着牛群的手说：“今天上午劳驾牛县长到我们……” 他的话还没说完，立即被孙书记打断：“牛哥到了地方就知道了，这个包袱现在不能抖。” 牛群和几位领导一起上了那辆白色面包车。 孙书记拉着牛县长去调研的到底是个什么单位呢？这个包袱不让牛群“抖”，更不能让孙书记去“抖”，我们还是跟着那辆面包车去看一看吧，百闻不如一见！ 哦！这是一所学校，一所特殊的学校—— 学校竟然建在涡河大堤的内侧，距离河床虽然还有一段距离，显然也是违章建筑。当然，“违章”不独这一所学校，校园周围早已竖起了“水泥构筑的森林”。杂乱的居民楼和不知名的小厂都是后盖的，地基远比学校要高。

如果说，这也是涡河“遗留”的一个“旋涡”的话，那么，这所学校就是“涡底”。 学校大门的两个水泥墩矗立在堤坡上，天长了，日久了，水泥已经成块脱落，露出残缺的旧砖来。紧挨水泥墩挂靠的钢筋大门已是锈迹斑斑，推动铁门立即发出拉锯般的声响。门堆上依稀可以看到“蒙城县聋哑学校”几个模糊字迹。 低洼的校园像时刻承受着周围建筑的无形挤压，令人感到沉闷而窒息。惟有敞开的校门，像张着嘴巴替那些不会说话的聋哑学生呼唤着什么！ 这大概就是特殊学校的特殊形象吧！ 学校为三合院格局，坐北朝南，背靠涡河，面临堤坝，取仰视位。后院到校门的地面步步升高，从校门向院内走一路下坡，非常顺畅。老天一变脸，哗啦啦的雨水从河堤上飞流而下，在校园里汇合，而后毫无顾忌地破门而入，直涌教室、宿舍之内。水往低处流在这里得到了最好的证明。 这所学校始建于二十世纪六十年代，原来叫“水上学校”（名副其实），是当时蒙城县水上运输公司职工的子弟学校。“水上人家”把孩子的学校建在“水上”，似乎是“顺理成章”的事。 1995年，因为安徽省教委普及九年制教育，每县必须开办一所特殊教育学校。

在这硬指标的压力下，蒙城便把这所“水上学校”改为“蒙城县聋哑学校”。一个县就办一所特殊教育学校，却把它选在“水上”，这无论如何不应该说是“顺理成章”的事了。 先天不足，后天不顾，残疾孩子的学校只好一副“残疾”相。 校院内靠东侧的建筑，是一排五间高不过两米五的平房：一色石棉瓦盖顶，烂砖铺地、砂灰抹墙。如果摘去房门处挂着的“办公室”、“总务科”几块标牌，在门口放上两捆破塑料、几个啤酒瓶，人们一定确信这里是个老资格的废品回收站。 校院西侧和北边最低洼处，分别是三层和二层水泥结构的黑灰色楼房。西边的教学楼楼上是教室，楼下是教室和食堂；校院后排的两层楼是学生宿舍。学校全部用房只有四十九间，加之活动场地，总共占地面积不到两千平方米。 学校的墙壁就是邻舍的院墙，打开宿舍和教室的窗户，外面就是人家的院子或巷子，学生们没有任何安全感，有些窗户被外面的高墙堵死，失去了最基本的通风条件。 更糟糕的是：遇上天下大雨，就屋漏小雨，有时天上的雨水停下来了，房顶的雨水还下个不停。由于地面凹陷，院子里的水都往屋内灌，室内积水最多时深达一尺还多。学生白天不能上课，夜间不能睡觉。

地面水深，他们就挤到二层床架上，像池塘里蹲在残荷烂木上的蛤蟆。他们虽然一句话不说，也一句话不会说，但从不停发出的“啊、啊”声中，可以感觉到他们内心的恐惧和不安。每当雨水过后，看到孩子们到处寻找漂失的鞋子、衣服时，老师心中就有说不出的滋味。 由于长期水湿浸渍，地面和墙面已表皮脱落，砂灰裸露，像经久不愈的皮肤溃疡。 两栋楼房已经被城建部门分别定为一级危房和二级危房。学生宿舍楼那赖以支撑八间楼顶的七道牛腿梁，外伸的梁端全部断裂或断落，无一完整。从断落处可以看到梁内使用的不是钢筋，而是一撮撮芦苇秆或高粱秸。不知是谁用铁条或绳索、木棒将断裂处左扎右捆，试图补救，以求继续支撑着。 西面和北面的楼房，无论是牛腿梁或墙壁均出现大小、长短不同的裂痕，看来，这些楼房已不是暗藏杀机，而是明明白白地提醒人们，它随时都可能轰然倒塌…… 风雨之夜，当聋哑孩子的父母看到寝室里水深及膝，看到孩子们蹲在二层床架上那凄惶的眼神，看到电火闪照中那断裂的牛腿梁，他们会作何感想？今天我们听说这些残疾孩子的学习处境，又会作何感想？ 可怜天下父母心，父母之心于子女也有差异吗？

同样的阳光普照，同样的春风沐浴，于之孕育的生命也有差别吗？ 同样意义上的育才树人，所有健全孩子的学校为什么没有出现聋哑学校这样危机四伏的情况？ 聋哑人生理上残疾了，但我们的社会，我们的政府，我们的家庭，我们的观念，能对他们健全的思维、人格、理想再去人为地制造残缺吗？ 我们对残疾人的认识和对待残疾人的态度，能因他们的生理残疾而残缺吗？ 对于这一切的形成与存在，社会、政府、家庭，观念都似乎是无意的，也似乎是无奈的。在这里我们看到的只是聋哑学校的外伤，其实它还存在着难以解决的内伤，内伤导致外伤，才经久难愈呵。外伤是那些断梁破壁，而内伤则是多方面的。 比如，这些年来，省、市、县领导多次前来检查，每次都肯定学校房屋是危房，都表示要千方百计加以解决，却一直拿不出解决办法，只刮风不下雨呢。更有甚者，一些不负责任的领导，无视学校的困难和危险，竟表扬这个学校的师生有坚持办学，迎着困难上的创业精神！危房塌了，就是上百条人命呵，这大可比天之事，那些官僚不知是不愿想，还是不敢想。 后来，上面检查的人少了，学校反映的也少了。上面看了也白看，下面反映白反映，就拖一天算一天吧。

这就出现了上上下下的“漠视”态度。“态度”来源于认识，认识来源于困难。困难、认识、态度形成不易打破的恶性循环。