第一章“谢谢您，教父。”
一天晚上，奥古斯特发现玛丽在放声痛哭。父母已经睡着了，她大概以为没人会听见她的哭声。奥古斯特走过去，把她搂在自己的胸前，她马上不出声了。过了一会儿，她平息了一些，说：“巴努凡要和别的姑娘结婚了。” “真的？”他简直不敢相信自己的耳朵，“他对你不是挺好的吗？” “他说他身无分文，可那个女人有两万法郎，能供养他好多年。更何况她还有一副模特儿的身材。”玛丽双目盈泪。 奥古斯特想安慰他，但她没心思听，认为自己这辈子全毁在巴努凡手上了。 “你是不是已经和他……”奥古斯特觉得这个问题很难问出口。 “是的，”玛丽低下了头，“都六七次了。我没法拒绝他。他说，他爱的是我，但受不了穷。”说这些话时，玛丽的声音很低沉。 “是挺难的。”奥古斯特说。 “我想去做修女。”玛丽突然下定决心似的说。 “那怎么行呢？”奥古斯特觉得马上要失去姐姐了，不能接受。 “妈妈会为我高兴的。她如果能向上帝贡献一个女儿就可以弥补克洛蒂尔的罪过。” “你是真心诚意的吗？” “我已经无路可走了。”她又哭了起来，跪在地上祈祷，嘴唇颤抖着，但声音格外清晰。 一个月后，玛丽开始在修道院见习。
两年后，玛丽因患腹膜炎被送回了家。奥古斯特坐在她的床边想给她以活下去的力量和勇气。但她大多时间是处于昏迷之中的。 一天晚上，玛丽忽然清醒过来，看上去是想说点什么。把父母、弟弟都叫到床前后，她请大家原谅她。奥古斯特一直紧握着她的手。过了一会儿，玛丽的手变凉、变硬了。奥古斯特很快就明白了，玛丽离他而去了。他跪在地上，把脸贴在玛丽冰凉的手上，想把生命的热忱传送给这位曾经给予他极大帮助的姐姐。可一切努力都无济于事。奥古斯特不禁号啕大哭。 玛丽对于奥古斯特来说不仅是嘘寒问暖的姐姐，还是知己、挚友、心灵的依托。他无法承受这种失去亲人的打击，变得不想工作，不想与人交流，整天沉溺在悲痛之中。 于是，他决定去修道院当见习教士，不为祈求幸福，而想以此告慰姐姐的在天之灵，让自己的心灵能够得到一些宽慰。修道院离家不远，他却没有告诉任何人，无论是父母、姨妈、勒考克先生还是范丁等好朋友，独自前往。修道院的负责人是艾马德教父，一位德高望重的长者和学者，是但丁作品的法文译者。他很和蔼地欢迎奥古斯特的到来，并亲切地和他交谈。 “你是个雕塑家是吗？” “不，我只是一个学生。”
“你到这儿来是否打算放弃雕塑呢？” “没什么，我不想再搞了。” 艾马德教父平静而有力地说：“孩子，你肯定是遇到什么困难了，别气馁。上帝给你某种才能，你不能因一次或一时的挫折而舍弃它、浪费它，那将是一种罪过。追求美与信奉上帝是不矛盾的。” “您说得有道理，我会考虑的。” “相信你能够找准自己的人生道路。” 在修道院里的日子里，奥古斯特尽量找最琐碎的活儿干，过着循规蹈矩、有规律的平淡生活。他想摆脱虚荣、争强好胜、自我意识和诸种欲望，以便与上帝同在。白天的时间都被祈祷、诵经和杂事所占用，一旦到了晚上夜深人静的时候，他就彻夜难眠，脑海中不断涌现出过去雕塑过的人。另外，他还想给玛丽做一个头像，减轻一些心头的苦痛。不多久，他就变得郁郁寡欢、神情恍惚。 一天艾马德教父专门找到他，问他是否知道但丁其人。奥古斯特觉得这问题有点怪，回答说自己知道一点。 “孩子，教会可不是艺术的敌人，但丁也不是教会的仇人。他所憎恨的是教会的罪过，但他的《神曲》写的就是一个虔诚的教徒。我有这本书的最新版本，里面有丢勒的蚀刻画，你想看看吗？” “很想。”
奥古斯特看过那些蚀刻画，感受到了一种不可思议的震撼。其尖刻辛辣、严谨细腻的风格让他自己也想成为一名丢勒那样的画家。可他又害怕作画，因为自己没有作画的必备条件。这时，艾马德教父看出他的心事，把纸和笔给他送来了。 奥古斯特按照自己所理解的内涵画了几张《神曲》的插图，没有丢勒的那么尖锐，但更有吸引力。艾马德教父看了直说好。画完《神曲》插图后，教父安排他到花园里干活儿。一次他在工棚里发现一块木头，顺手就雕起了人像。谁知被艾马德教父看见了。奥古斯特本以为教父必定会责骂自己，没想到他说：“木头太软，给你一些胶泥，你可以在工棚里进行雕塑，如何？” “谢谢，教父，太感谢了！” “毕竟，丢掉自己的艺术还是很痛苦的。” “不，不，没有。”奥古斯特一边嘴上说着，一边心里祈祷着上帝原谅自己所说的谎言。 “我们这儿的求学条件不可能与艺术院校相提并论。你就这么荒废掉自己的好手艺真是可惜得很啊！” “您能给我摆姿势吗，教父？”奥古斯特跪在了教父的脚下。 “快别这样，孩子，你总不能跪着给我塑像吧！” 几星期后，教父的头像完成了。
艾马德教父仔仔细细地看了好几遍，然后慢条斯理地说：“不错，至少没把我俗气地美化、理想化。” “教父，我做错什么了吗？” “不，我很喜欢它。”艾马德教父绕着头像又转了几圈，“我真的像你塑的一样？” “对。”奥古斯特作出了肯定的回答。 “你是雕塑家而我不是，我只能判断道德而不是艺术。”他的语调渐渐轻松起来，“它把我表现成一个平常人，使我无法虚荣。但又充满激情，很有人情味。做得很好。” “谢谢您，教父。” “应该说谢谢的是我。”艾马德教父沉默了片刻，像是在向上帝祈祷什么，然后说，“也许修道院不适合你，并非所有的人都过得惯静思默想的生活。我认为你应该回到尘世中去，回到雕塑中去，否则你的才能会在这儿消逝殆尽的。” 奥古斯特听完，激动地说：“我不想离开这儿，我愿意侍奉上帝。” “侍奉上帝有各种各样的方式。你强迫自己采用当教士的方式，同时又无法忘却雕塑，这样只会让你感到痛苦。” “可是当雕塑家太难了。” “那么你以为当教士是件轻而易举的事吗？” “我自己挑的，我已经向上帝起了誓。” “选择权在上帝那儿，而不在你自己手中。
修道院不是牢房，它的大门是敞开的，出入自由。可它也不是避难所，你呆在这儿逃避尘世的种种磨练是不对的。在尘世，你同样可以侍奉上帝，只要你有一颗虔信上帝的心。”艾马德教父对着头像说，“如果你能把它做成铜像该多好啊！那样它就可以比我的生命长久得多了。” 确实，这座石膏头像如果能做成铜像效果肯定会更好。奥古斯特突然间觉得茅塞顿开。“谢谢您，教父！”他笑着说。 “为什么？”教父对他的转变之迅速有些诧异。 “谢谢您给我当模特儿。” “上帝保佑你，罗丹。” 几天后，奥古斯特离开了住了近一年的修道院，这时已是一八六三年一月，他快到二十三岁了。他不想回家，先去了勒考克先生那儿。 勒考克先生还在艺术学校任教，但对奥古斯特的态度极其生硬，招呼也不打，只问了一句：“你来这儿干什么？” 奥古斯特自己也不知道要干什么，而且老师说话的语气让他很吃惊，无言以对。 勒考克又问：“你来找什么？” 奥古斯特想为自己的不辞而别道歉，可又说不出口。他已经不再是孩子了。 勒考克不容他多想，紧接着又厉声问道：“你就用当教士来回报我吗？” “可我已经从艺术学校毕业了。”
“对，对，你学成出师了，我没资格当你的老师了。” “不是的，先生。是我对不起您。我本以为您看到我会高兴的。”奥古斯特转身要走。 “除非你做了让我满意的作品，否则我不会高兴的。你最近有作品吗？” 奥古斯特停住了脚步，转回身来，看到的是老师生气的面庞：“我能回到这里吗？” 勒考克大步走到他的画桌旁，从抽屉里拿出十几张草图。奥古斯特一眼就认出那是自己第一次到艺校见勒考克时画的。现在看来，这些画太粗糙了。 “我还有几张，但这些足够给你上一课。你失望时看它们一眼，就知道自己的进步有多大。” “进步还不是很大。” “奥古斯特，你还年轻，有志气，有干劲，只有人生迟暮时你才明白这些有多么珍贵。” “我能不能和您一起干？我全按您所说的去做。” “可我已经教不了你什么了。” “但是，先生……”奥古斯特含着眼泪，说不出话。 “工作室的钥匙就在地毯下，我不在时你随便用。”看着奥古斯特茫然的眼神，勒考克继续说，“我已经六十岁了，再也不会搞展览了。社会现在不承认我，以后也不会承认了。” “可我们都承认您。” “只承认我是老师。”
勒考克盯着他，接着说，“所以你必须做，做，做，直到你的手抬不起来为止。” 晚上，奥古斯特去看望了父母，告诉他们自己租了一间小屋，暂时安顿下来了。父母为这事很恼火，但他再也不能腻在父母身边了。