第一章经历失败
奥古斯特充满信心去参加美术学院的入学考试，但很快就灰心丧气了。雕塑考试在一座巨大的圆型厅里举行。大厅周围摆放了一圈罗马雕像，大厅中间是一名中年男模特儿，考生围着他雕塑。时间是每天两小时，六天之后完成整个人像。这些时间对奥古斯特来说，只够做个头。考试变成了速度的较量。 第二天结束时，大多数考生完成了近一半，奥古斯特还在作素描，琢磨着如何构图、布局。考生们塑的都是光洁圆滑的外表，奥古斯特认为这不符合事实。这个模特儿已经上年纪了，肌肉早已松弛，把它塑成美丽圆润的人体太不真实。他这次站的位置很靠后，视力方面的困难又很突出了，不怎么看得见。奥古斯特特别想上前去摸摸模特儿的皮肤和肌肉，要是能用上触觉的话他能拿捏得更准确。可他刚迈步上前，其他考生就叫起来，阻止了他。监考人员也警告他若再出现这种情况他将被永久取消考试资格。 考试结束时，其他人几乎都完成了，奥古斯特还在做收尾工作。主考人来到他的作品前，盯着奥古斯特——而不是作品——看了一阵子，然后说：“让我看看你的。”奥古斯特退开一步，这位一身黑衣、鼻梁上一副近视眼镜的考官就大笔一挥，写上了“不合格”三个字。
奥古斯特想争辩几句，因为这是他自认为做得挺好的一座雕塑。有强度、有透视、有动感。可主考人根本不想听，只说了一句“明年可以再来”就走开了。奥古斯特敏锐地发现，这位考官的手柔软无力，指甲修得又长又细。这种人怎么可能亲自做雕塑呢？ 巴努凡的考位在奥古斯特旁边，他通过了。用他的话说是模仿了学院派的风格做了一尊漂亮的人像，就这么简单。奥古斯特向他说，玛丽会很高兴的。巴努凡没有应声。 第二年考试前，奥古斯特把人像做得和学院派的风格一模一样，模仿大厅里的罗马雕像，并且在规定时间内把它做得尽可能的漂亮。可是主考人看完后，笑了笑，又给了他一个“不合格”。奥古斯特傻了。没人告诉他原因是什么。有人分析说是因为角度不对，也有人说他并不完全符合十八世纪的学院派风格，还有人说只因为他的运气不好。但所有这些解释都无法让奥古斯特认同。 第三年考试前，奥古斯特抛开一切杂事，预先画好素描画，心无旁骛地做了几个月的人体，志在必得。这次果然又是一位中年男模特儿，算不上漂亮。奥古斯特一开考就动手做了起来，第二天结束时，他已完全按照古希腊的风格做开了。
虽然他觉得自己的动作太快了一点，但那确实是他迄今所做的最好的一座雕塑。看到其他考生嫉妒的眼光，奥古斯特自我感觉良好，他认为自己这次不会失败。主考人是他三年来遇到的最老朽的一个，目光呆滞，好像根本看不懂奥古斯特所塑的人体，最后在成绩单上写下的还是“不合格”。 “为什么？”奥古斯特叫了起来。这次他一定要问清楚。 主考人继续在他的名字旁边加上了一行字：毫无希望，不遵守考试规定，无须再考。第四十一名。整个考场里只有四十四名考生。 奥古斯特惊呆了：“您是说我的技巧不行吗？” “不是的。你模仿了古希腊，但模仿得根本不对。你永远不会被录取。” 奥古斯特扶住人像才站稳。他已经筋疲力尽了，甚至连自己刚才做好的人像也看不清楚。刺痛一阵接一阵地涌上心头，弄不明白自己究竟是怎么了。难道想做雕塑家的理想就这样结束了吗？自己真是个大傻瓜，一开始就不该梦想着要搞什么雕塑。 范丁在门口等他出来。一看到奥古斯特的表情，他就知道又考砸了。“想开点，这可并非一件坏事。” “你这是在安慰我吧。” “现在你觉得很沮丧很孤独，对吗？其实不必如此。你还是很有天赋的。”
“可你为什么在我考试前就断言我准会失败呢？” “因为你是勒考克的得意门生，他们绝不会收你的。录取你就意味着承认了勒考克的观点。在这一点上他们是不可能妥协的。” 奥古斯特十分愕然，自己从来没有从这个角度考虑过问题：“你为什么不早告诉我？” 范丁说：“告诉你有什么用？你会因此而不参加考试吗？你会因此而离开勒考克吗？” “不会。” “那不就对了，你是一定要经历这样一次失败的。下一步你打算怎么办呢？” “放弃雕塑。”奥古斯特突然间感到一切努力都毫无意义。 “那你不就等于承认了学院派的观点和做法是对的吗？” “那我还能有什么办法呢？我得有工作做，有饭吃。如果我没有美术学院的毕业证书就没人肯聘用我的。” “要不你先去找勒考克先生谈谈吧，或许他能给你一些指点或者找一份工作。” 奥古斯特答应了，直奔勒考克那儿去。 勒考克已经看惯了学生们考美术学院回来后失望的表情。他明白，许多情况下是环境决定人，而不是人左右环境。他希望学生们能够在逆境中体会到以艺术为事业的个中甘苦。于是他告诉奥古斯特：“塞翁失马，焉知非福。米开朗基罗不也没上过美术学院吗？”
“我又不是米开朗基罗。”奥古斯特的自信心并没有因为这句鼓励的话而恢复过来。 “你是很有前途的学生，将来必定会成为一个伟大的雕塑家。” “他们在四十四名考生中给了我四十一名。我实在是没什么才能。” “难道是我鼓励错人了？” “也许。您能介绍我工作吗？” “也许可以。” “老师，十分感谢您。” “你不为自己在这儿所学到的东西感谢我？” 奥古斯特哽咽了，支支吾吾地说：“我一直都很敬重您。” “你可以当艺术家，也可以去做别的，并没有人强迫你。更何况我的学校本来就是一所进出自由的免费学校。祝你走运，罗丹先生。再见吧。” “我还想跟您学习。” “你学的已经够多了，我也只能把你们领到艺术殿堂的大门口。剩下的就是你自己想办法登堂入室了。如果有合适的工作我会推荐你的。” “谢谢。” “不过我还要告诉你，是男子汉就一定要做自己想做的事。否则你会后悔的。” “对，”奥古斯特对这句话很有同感，“我一直想把父亲的头像再做好些，可是……” “假如你放弃雕塑，就永远不可能进一步完美它了。” “我应该能把它做得更好些。”
“哪怕在美院考了第四十一名？”勒考克笑着说。奥古斯特也笑了起来。 回家后，奥古斯特向父亲说明了考试结果。父亲说：“你该去找份工作了。我给了你机会，可是美术学院不收你，这样你就无法以雕塑谋生了。你姐姐和泰莱斯姨妈也同意我的这个想法。” “好的。但我要先做完上次给您塑的头像。” “你不是三年前就完成了吗？” “不，还没有。” “噢，我可不想再给你摆姿势，活像个呆子，太难受了。” “那我就只好按原来的那个做了。” “那可不成。梅德隆说过，你不能模仿古典风格。” “你不给我摆姿势就只好再这样了。” “帮你这个忙我能得到什么好处？” “爸爸，我必须重做一遍。”奥古斯特心中把为父亲重塑一个头像当成是自己放弃雕塑家梦想前的最后一件作品。说这句话时，他的内心充满了忧愁和伤感。 父亲最终同意了，但要求他一做完就赶紧去找工作。奥古斯特答应了。他把原来那个头像砸了个粉碎。这样既可以叫父亲无法反悔，自己也不会受原作的影响。他拿起胶泥，随心所欲地按照自己的意愿开始塑像，心情顿时格外轻松起来。 头像很快就完成了，父亲很高兴，还很想把它塑成铜像。
奥古斯特也很高兴，因为这头像确实做得很好，他自己很满意。可他并不打算铸成铜像，因为家里实在出不起这笔钱。 “不会有人买的，我又不是有名的雕塑家，也没人资助。” 父亲却笑着说：“我的头像当然要由我自己来收藏了，我会把它买下来的。” 勒考克给奥古斯特介绍了一份工作，到一位装饰家那儿帮忙，一天五法郎。工钱不算很高，但比起其他工作来，已经是最贴近雕塑的了。因为装饰家愿意让他放手做。