第五部分拉伊的魅力(4)
每当小巧紧凑的金字塔形的拉伊镇头顶上那气势磅礴但半途而废的教堂完全沐浴在夕阳下的时候,它变红了的古老的棕色与变紫了的古老的红色就充分地显露出来了,这是观光的最佳时刻。薄暮时分的这种色调如今差不多成了拉伊镇仅有的硕果,不过有时的确会营造出一些独特的氛围来,在这种氛围中,展现在我面前的则是那种神奇虚幻的效应。然而,我思忖,假如教堂的塔楼——在色调更加奇特怪异的时候仅仅就像一枚大钮扣,就像一个小小的疙瘩——再高出几英尺而使它更为优雅一些,加上它现在最佳的地理位置,那么,将会有一副怎样的画面呈现在我们的面前啊!一念及于此,我不禁唏嘘不已。但是,每当幽思重重的思想者心里嘀咕,假如把这个地方搬到法兰西或意大利来,不管是高塔还是山地都会更高一些,那会使人感觉到沮丧与屈辱。实际上,也正是由于它具有英格兰家常的特色,它才展露出一副楚楚动人、小鸟依人的模样来。纵然是在这样的情景下,想像力仍能遨游万里。那一片茫无边际的平原,越过温切尔西山,伸向东方。
当夕阳西沉时,站在这片单调广袤的平原上较近一块位置优越的高地上远远地望去,拉伊镇仿佛就是一条浮在水面上的大船,船身从头到尾都看得清清楚楚,吃水线十分明显——罗姆尼大沼泽就是这片浩渺如烟的水域。如今罗姆尼早就不是沼泽地了,在经过漫长的岁月后,水早就跑了,这片经过整治了的地域就变成了一片广阔的牧场,“新”罗姆尼城早就不再是什么港口城市了——绝非那缩小的五个港口中的一个——它那遥远的一头早就成熟为黄褐色的东西了,而只有慢条斯理的骑车人,稀稀落落从它的胸脯上踏过,才能领会得到其他一些不打眼的魅力。这些魅力包括哪些呢?一些很难描摹出来的古老的小“景致”,但是,乍一看上去,你就会怦然心动,还能辨认出来;一座座灰秃秃的、红乎乎的、孤独落寞的小农场;一座座呈现为鼠褐色的小教堂;还有一座座小村庄,它们似乎是特地为长长的阴影与夏日的午后而建造起来的。它们都有着可爱的名字:布鲁兰克、老罗姆尼、艾维彻奇、迪姆彻奇、利德。但是,不得不指出的是,要是以小比大——小东西可亲可爱时总会使人萌生出这样的冲动——要是说拉伊镇以及它的山岩和教堂都是圣米歇尔山的缩微品的话,那么,在这个温和宜人的英格兰“大沼泽”
中,当夏意渐渐变浓,日影渐渐变短,草原上的牧羊人骑着马带着猎狗在你面前经过的时候,你就会遐想起罗马大平原来。