第五部分拉伊的魅力（1）
要是刚才我把温切尔西镇形容成一个熙熙攘攘的地方，那么，就让这个偏激的词汇就此打住吧，姑且视为是对那段悲壮的城市历史的一种浮泛的讴歌吧，因为当我们茫然顾盼的时候，这个地方总是期盼我们把其辉煌的历史重现出来。我有一张苏塞克斯镇的小地图，这张地图历史悠久，装祯也很考究——对这个地区海岸上的海陆关系的变迁给出了明显的证实——上面有一个小圆圈，位于远远的大海之中，它所代表的是被海水淹没了的老温切尔西镇，睹吧使人心中一片黯然。假如新温切尔西镇也算是一个古老的小镇的话，那么，那座历史悠久的老镇现在只不过是传说中一个朦胧的影子，它的遗址——距后来的新城有好几英里之遥——由于海岸线的反复变迁，至今要分辨出来早就是一件很困难的事情了。在经受了13世纪那将近有100年之久的日晒雨淋之后，实际上，在1287年，一场狂风暴雨把当时的老镇完全湮没了，因为一片片沙滩被那场狂风暴雨揭起来了，一条河流被迫另辟蹊径，许多原貌被它粗暴地破坏了。
随后，一位伟大的英国国王颁布诏令，这个城镇就在另一个地方重建起来了，我们只需对历史有所了解，就可以把整个老镇当时搬迁的情况弄得一清二楚，相关的场景、古遗址常常把这一历史事件展示给了我们。在那场狂风暴雨过后，温切尔西镇的幸存者就这样被移植到了一个新的地方，而且是堂而皇之地被移植过去了。“新”社区建筑在一座悬崖状大山的宜人的平台上，在金雀花王朝(指从1154到1485年，即就是从亨利二世登基到查理三世驾崩这一时期统治英国的王朝。－－译者注)时期，这个平台就是一个颇招人艳羡的海岬，但是，它的生命也如昙花一现。它的基脚为大海所环绕，从它的身旁经过，朝东朝北，形成了一个狭长的小海湾，再一路延伸下去，再从现今羊儿正在吃草的那块平地上跨过去，直趋那个早就生了根的小邻邦拉伊镇，拉伊镇坐落在一个地势比较低下的高地上——傲气无疑略逊一等。今天，你站在远处遥望，映入眼帘的是一幅美丽的倩影，由小巧玲珑、衔接紧凑的金字塔形的港口构成，而在当年，它肯定有着比现在要高得多的身价。在那个时代，这两座“老镇”
一衣带水，遥遥相望，拉伊镇缩成一团，教堂压顶，差不多被那片水域围成了一个岩石岛屿——对这两座老镇，不论是在形势险恶的岁月，还是在光辉灿烂的年代，那片水域有太多的心声要倾诉出来，但是，由于它开口太早了，结果又无言以对了。假如说老温切尔西镇命该遭“海水淹没”，那么，新城却要罹临位置太高、气候太干躁之苦。这是一座位于山巅上的海港——真是独树一帜，别具匠心——差不多还未来得及“动用”，就开始察觉出自己去日无多了。大海与海岸从未相安无事过，最发人深省的却是，占优势的并非是大海。温切尔西镇仅仅只做一场黄梁美梦——一场还不到200年之久的南柯一梦——然后，希望就化为了绝望，豪言就沦为了悲歌。在温切尔西镇那昙花一现般的一生中，她曾扬言要同伦敦港一较高小。但是，她却遭到了命运之神的嘲弄，但是，哪怕是一个饱经挫折的“丹尼斯·杜瓦尔”，伦敦港却从未给什么启示给它。 虽然温切尔西镇只是做了一场南柯之梦，但是，至少她也做出了不少脚踏实地的事情。在那布局对称但半途而废的广场上，大教堂气势恢弘的断壁残垣巍巍然地矗立在那儿，帮我们把她那深厚虔诚的信仰找出来了。
至少可以说，她是根据她自己的信仰来建造的——她根据她自己那狂热的想像来设计的。 在坎特伯雷，有一座名叫圣托马斯的大教堂，这座教堂是为纪念圣托马斯而修建的。这座教堂那常春藤爬满了的高坛和耳堂，把一种雄心壮志展现在我们面前。它们的遗迹没有博韦那么气势恢弘，但差不多一样神奇壮观。用墙把圣坛与耳堂那半途而废的一侧围了起来，这就是目前教堂的全部。看这座教堂，高大恢宏的总体设计，轮廓宏伟的拱门和窗户，美仑美奂的哥特式坟墓——无需加以修葺——成了当地的一道奇特的景观。在这样的时刻——假如你那种情绪仍然依在的话——你会产生出一种很温和的激动，对于在计划之中这座建筑的规模和中殿以及耳堂的可能拥有的面积，当你暗自掂量这些的时候，你甚至于会情不自禁地热泪盈眶。在夏日的黄昏时刻，一声幽幽的赞叹会从你的口中脱口而出，它穿越时空，传进只有上天才晓得的无名野魂的耳朵中。按照最受人赞赏的现代方案建造，这是温切尔西镇这座重建的城市最古怪、迷人的一点，因此，把那个温切尔西广场——显然仅仅只是众多广场中的一个罢了——摆在纽约或者都灵，也都是很适当的。
对于看得马马虎虎、浮想联翩的游人而言，这是一个最令人信服的证据，那就是杰出的爱德华在设计这种便利的棋盘式的城市建筑上为我们开了一个先河。诚然——这一点早就引起了人们的注意——庞贝城就是他的先驱；然而，我还是心有疑问，他未必了解庞贝城。他想像中的林阴大道与十字形街道在夏日的黄昏中蔓延开去，闯入神秘的传说。这些破败的城堡的门楼刚才被我描述为“严实”，还有城墙被我描述为“紧凑”，但是，规划中的温切尔西镇终归是一片宽阔松散的环形地带。现在，昔日那一条隐隐约约的腰带早就在有羊群吃草的田野中消失了，早就在古树林立的园林里消失了。 为什么拉伊镇备受国王青睐，能够肩负向皇家海军供应舰船这一荣耀而重大的任务呢？全靠她得天独厚，拥有苏塞克斯橡木。苏塞克斯橡树是举世闻名的——过去，国王的舰船都是用苏塞克斯橡树制造的。不论是在霍洛韦先生所撰写的拉伊镇镇史中，还是在现在，这样的情况看上去都古怪无比；在沉重的压力之下，需求好像无休无止，供应与服务仿佛总是那么慷慨大度。