第五部分一场文学寻幽活动（3）-（图）
诚然，虽然环境的自我 “表现”的成分少之又少，但是，它却千方百计闯进了画家的画板；况且，这一点是我们在独立思考之后才认清楚的，我们也晓得画家有自己内心的小秘密与自己的藉口。在家乡阿尔萨克斯镇的重压之下，杜瓦尔那个小小的家族就不得不出走，去找寻安全的藏身之地，并在一座小城——这座小城是根据爱德华一世那一设计败笔而建造出来的，最后简直就发展成了一个小小的山村——找到了安身立命之事，经过祖孙三代人的积聚，一直到了这个世纪，这一家人完全和当时当地的风气融为一体了：埋头苦干、走私货物、睡觉、挥霍豪奢。在这些社区长期没落的过程之中，仿佛除了同其他海岸走私货物之外，它们别无所长，久而久之，他们就精通了如何“挫败”税务官员。你不妨想像一下我们祖先的为非作歹，因为诡计多端，怎么干都不显得野蛮——阴谋圈套在黑夜之中悄悄地发生，总是一片雷鸣电闪，惊慌失措，仓皇逃窜，东躲西藏，大多数人的脖子随时都有可能被绞索套上，而后辈们的小康生活之所以崭露头角，正是因为它们把根扎在这种肮脏丑恶的行径之上，时至今日，这就构成了拉伊传奇中必不可少的一部分。
这些小康之家的成员，不是走私犯，就是负案在身的强盗土匪，他们手持凶器，蒙着面罩，肆意妄为。的确，在一般的场合上，正如那位艺术家所描述的那样，这些好像就是这个小镇的主要格调。余下的就是这个艺术家的个人特色了，口若悬河、不着边际、酷爱惊奇和说教，这些是丹尼斯的塑造者那种出神入化的风格，在丹尼斯身上都体现出来了。我认为，这其实就是他那展露得最为痛快淋漓的个人风格。他对《七弯八拐的随笔》(萨克雷先生的小品文集。－－译者注)中的那种语言的使用，简直就到了出神入化的地步。因此，假如把作品中的“他”一律改为“我”，再用过去时替代掉他偶尔使用的现在时，作品的其余部分就再也无需其他作什么改动了。这种不健全完善的统一是无法避免的——用别人来表现你自己倒没有独具你自己的特色那么困难；细细品味不免会生出很多的感慨，其中之一就是小说的讲述者是否存在一种轻言妄断的嫌疑。当然，也可以这么认为，真实的情况就是萨克雷先生抢先一步使用了丹尼斯先生的语言。如此以来，丹尼斯先生笔下流淌出来的19世纪那高度“发展了的”英语，也许并未像萨克雷在《七弯八拐的随笔》和其他地方那精彩的经过改造了的18世纪的英语那么富于典型化。
不过，假如作一番深入的考察，或许不只是自传作者的人称与语法问题，而且还有他的道德感情倾向，这些都是批评家最为重视的东西。就像他的说话风格一样，他的思想与情感的风格也爱“七弯八拐”。 如此以来，一连串的惊异就被引发出来了，一连串的好奇与遐思就被引发出来了。对于所有这些，说一句实在的话，我处在一种进退维谷的地步之中，一方面，那些魅力深深地吸引了我，另一方面呢，我又想公平对待我所描述的对象。我一再提醒自己，最明智的法子——可能并非白费力气的办法——就是全盘兼顾，妥善处置。严格地说，时间长了之后，这部作品突然抛出来的问题就具有一种差不多抵挡不了的神奇的力量，因为这些问题涉及到的时代与情趣是和今天的迥然不同的。 这部作品诞生还不足40年，但是，它已从正反两个方面直接指向早就被我们远远地撂在时代之后的一种总体上的诗情画意——而这一点就超过了这部作品的所有趣味。对读者需要什么，不需要什么作者，是否受到了他人的错误的引导而早就心中有数了？我个人认为，直截了当地看，其实需要的能力读者根本就不具备，读者仍然处在无限吸取的阶段——吸收(不论它是什么东西)能使他们把嘴张开的东西。
什么先见之明之类的东西是读者花钱也买不到手的，甚至于在张嘴这个问题上，他们也只是有一种潜在的感觉，也就是怀疑在某种特定的情形之下，这个窟窿是早就张开了口，还是从未张开过呢？因此，我们就可以这样设想一下：萨克雷先生早就充分意识到：因为他的工作要借助于他自己敏锐的眼光，所以，他本人也就成为了他必须认真对待的一个读者。另一方面，在对他的塑造历程之中，他那个时代也用自己独特的方式参与进来了，显然，他竭力回避的画面就是这种时代对他的塑造的部分产物。正是这个不解之谜，迫使我们作出一个这样的揣测：在某种怪诞不经的场面下，他的表现露出了曲意逢迎的迹象。难道他心中有一种不安全的感觉，即使他做得非常优秀，在60年代（指19世纪。－－译者注）初叶，“描摹”也是不讨人喜欢的东西?今天，站在温切尔西镇那巍然耸立、松松散散、阳光灿烂、熙熙攘攘的广场上，心中纳闷他所思考的究竟是一些什么呢？
淑女们头戴一顶遮阳帽，手撑白色的小伞，肩扛一支画架，比比皆是——往往也能够看得出来，她们身上再无其他有助于成功展示的内涵了；可是，我心中不禁生疑，是否正是这些怪诞不经的场景把他那想像的火花给掐灭了，因为在那些比较松散的岁月中，这些场景的出现还远未有如今如此繁剧，而且，它们也给人造成了一种假象，认为与其对这个地方随意地写几笔，还不如干脆连碰都不去碰它为上。是什么东西使读者产生了一种要用智慧之眼来考察这个地方的冲动呢？至少字面上未给出任何提示。因为温切尔西镇奇异、独特、美丽，所以，我们得尽快身临其境，纵然是冒天下之大不韪，也无怨无悔。是啊，他又能发出何种感慨呢?我们总是死死地咬定，他早就把他的主题抛弃了，后来，我们忽又想起，他的主题应当是什么东西呢？直至这个时刻，我们还未真正把这个问题弄清楚。