第四部分在沃里克郡（6）-（图）

更有那农家小孩，三四个聚在一起，轻呼小叫，在墓碑间嬉戏，再看那墓碑埋得极深，歪歪斜斜，而那宁静好像更加沉谧。一个值得同情的小女孩，身体发育得仿佛有些畸形，爬到了一个台阶上。那些台阶本是一的基座，有一个巨大的中世纪十字架耸立于其上。她蹲在那儿，像鸟儿似的，穿过薄薄的暮色，远远地望着我。不错，这正是英格兰的灵魂所在；或许，她的命运绕着旋转的轮子的轮轴就在于此。并非要当个狂热的圣公会教徒，一个人才能对一座英格兰乡村教堂的美丽之处有深深的感受——其实，还能对一座英格兰农庄礼拜天的一些特色有所感受。在伦敦过礼拜的感觉是乏味的，可是在乡下的农庄，与礼拜日的一些仪式与一种古老的田园风光相伴，就会有一种莫名的和谐生发出来。在一次仪式之中，我萌生了这种想法，至今我对那仪式仍然历历在目。我暗自回忆，在一个可爱的夏日，响午过后，从一座迷人的农庄走出来，一路闲庭信步，来到了一所教堂，这或许就是一次很美好的经历。这个农庄高踞于岩石之上，从窗户和露台上望去，一眼就看到了一片林木繁茂的草地上，其中有一个角落，树木更为葱郁，一个塔尖的钝端从那个角落隐隐约约地展露出来，那它的秘密也泄露出来了。

人们衣冠楚楚，显示出了他们有很高的文化修养。他们三五成群，蜿蜒而下，从姹紫嫣红的花园穿过去，取道两三个敞开着的小门，就走上了田野小径。野外的景象尤其能引发一个情投意合的外国人的无限遐想；平坦草地上一片绿茵，高大的橡树东一棵西一棵地点缀着，路边的野草更为茂盛，池塘中长满了睡莲，那原始古朴的台阶，驻足于此，回首远望，那所府邸与它树木掩映的背景尽入眼中。极有可能的是，他会有幸和一位迷人的美眉同行，他肯定把一位迷人的英格兰美眉视为使小伙子心醉神迷的那种人。他晓得她是不晓得他俩同行是多么地动人；在这样的原野小路上同行——或者是同样的另一条路上——20年来她经常走过的。然而，她那懵然无知的模样只能使他感到更加心旷神怡。那心旷神怡的角色继续着，而他们在不知不觉之间就走到了那个小小的教堂墓地，从那扇古老的门廊穿过，门廊四周站满了乡下人，他们个个面色红润，恭恭敬敬，体体面面目视着这一行更为整洁的人的光临。

这一行人走进一个大包厢，这是一个四四方方的包厢，空间有一间小屋子那么大，里面有座位，这位情投意合的外国人侧耳倾听着优美的圣歌，浏览着对面墙上的碑文，这些碑文歌颂的都是某一姓氏的祖先，而他认为这一姓氏就是热情好客的化身。