第四部分在沃里克郡（3）-（图）

我现在即将描述的那一次，我期盼攻势不要太猛烈了，诚然，在最初的前5分钟中，我还自鸣得意，自以为情况的确是这样的。我迈进城堡那座绿草如茵的迷人的院落，只见里面只有八九个访客。有两位老太太，她们坐在一条长凳上，不时从报纸包里拿出什么东西来朝嘴里塞；有一名不信仰国教的牧师坐在另外一条长凳上，正在朗读旅游指南，厅长就是他的妻子和姨妹子；在草地上，有三四个小孩推来搡去，在草堆上爬上爬下。这个地方的确很幽静。我先瞻仰了那座庄严高大建筑物带方窗的种种气势恢弘的遗迹，从而在我印象中产生了一个很不错的开端。这是一些有均称的淡红色的气势恢弘的遗迹，褶饰是翠绿色的，规模宏伟壮阔。但是，不久，这本来十分静穆的遗迹就喧闹起来，宛如捅了一个马蜂窝似的。假如人们愿意抛头露面，那就门庭若市。他们理直气壮地从那破旧的门洞中，从房间中涌了出来；然而，我不明白我究竟为何要对迁怒于他们，实际上，他们倒是给了我一个借口，使我可以心安理得地东游西荡去寻找一个僻静的去处。我不能说我寻到了一个这样的角落，但是，就在找寻的这个过程之中，我惊奇地发现了那座城堡无疑是一个令人赞不绝口的遗迹。

对那些排成一条小道迎送游客、举止文雅的小贩们，当我从城堡门走出去的时候，我只能对他们直摇头，我稍微在那被人践踏过的草坡上逗留了一下，心想虽然这个地方有这些小贩存在，有贫民与酒馆存在，但是，老英格兰的风情仍然在这种景象中体现出来了，我发现我的这种想法倒还与我的性情挺契合的。我说虽然有这些东西在这个地方存在着，但是，或许就在某种程度上还就是由于有了它们的存在。英格兰世界是一个多姿多彩、错综复杂的世界，人们在这个世界中目睹的“现在”仿佛总是一些片断，而“过去”却呈现出了一副完整的全景，那么，是什么人会将它的印象剪成一个个片断呢?不管怎样，在我的身后那坚固的红色城堡高高地矗立着，在那些老太太与追根溯源的牧师之上高高地屹立着；有一排年代久远的村舍，位于公地的那一边，红色的山墙，黑色的梁木，一片诗情画意，显然，对城堡往日的辉煌，它们仍然历历在目。在它的右边，稀稀落落散布着一座古韵十足的村庄，在它的左边，是一片嫩绿的草地，因为有斑驳陆离的雾蒙蒙的太阳亮点和吃草的羊群点缀于其上，以至于就变得开阔起来了。

我四下张望，寻觅村庄中的痕迹；把那些现代流浪汉视为莎士比亚剧本中的小丑，我倒是十分高兴这样看；我还真想走进一家酒馆，向快嘴桂嫂(莎士比亚历史题材的剧本《亨利四世》中的人物，一位在依斯特溪边开设了一家名叫“野猪头”酒店的老板娘。－－译者注)讨一杯萨克葡萄酒来喝呢！