第四部分德比赛马节（1）-（图）

他们之间存在着分歧非常大的意见，但是，有些事情对每一个人来说都是适合的。就第一点来说，好像人人都是赞同的：对一个外国游人来说，假如错过了德比赛马节，那真是人生的一大遗憾。人人都向我承诺，说这个节日可是英国人的一个盛大节日，而且，假如错过看他们如何过这个节日，就不可能真正认识英国人。既然这个节日和马相关，我倒能相信他们所说的。难道几个礼拜以来各大报纸不都塞满了连篇累牍的长篇大论，专门讨论参加这个仪式的那些动物吗?这件事对举国上下即就和眼下其他重大问题一样——帝国的前途、重新瓜分东方世界——相比略逊一筹，其程度不是也很难察觉出来的吗?像《贝尔美尔报》这种高密度的、兼容并包的“思想性”刊物上，在过去一段时间留给体育报道的版面，好像是衡量那些问题对当地人思想控制程度的标准。但是，在一个你容易在“社会”上精通下述这种三段论的国家中，这些事是顺理成章的事情。吃饭的时候，一位外国女士坐在你身边，又有一位神侃的绅士坐在她的旁边，借助这位绅士，她在学习一门艺术，即怎样正确把握英国生活视角。我则从他们的交谈中收获多多，而且，得知马鞍明显就是这种视角。“你看看，所谓的英国式的生活，”

这个绅士说，“实际上就是英国人的乡下生活。乡村就是整个英国社会的根基。而且，你思忖一下，所谓的乡村生活——呃，不外乎就是狩猎了。狩猎就是英国一切事物的根柢。”也就是说，“狩猎”就是英国社会的基石。由于这种解释对她产生了很深刻的印象，这位美国游客拟参加一年一次对埃普索姆的大朝拜。但是，我深信，这种朝拜虽然仍然有参加的必要，但是，它往日的特色肯定早就消失了。如今，主要是乘火车去开展这种朝拜活动，路上的风景往昔的风韵早就失去了很多。平民大众与外国人越来越多，早就占据了大路，女士们早就不出来露面了。但是，身为男子而又是一个外国人，人们竭尽全力地游说我去走大路，因为虽然景况已远逊色于过去，但是，从德比赛马会返回来的时候，一路的风景却都是很经典的风景。