第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（5）-（图）

著名的格拉斯顿伯里修道院的废墟就是韦尔斯最具有代表性的名胜古迹(距这个地方只有5英里远)。用我们现在很时髦的话来说，亨利八世好好地把这座修道院拾掇了一番。坚固这座修道院昔日的辉煌得以保存至今，但是，都已是破碎得不成什么模样了，而且，看上去不太协调。我以为我路过的是一条大街，可原本却是小镇上的牲口市场，因此，在我从那些由古老的圆拱与方柱组成的不太复杂的迷宫穿过去的时候，牲口蹄子和皮毛的味道一直紧随着我。整个后院都被这些东西所占据着，和在大街的后面挨得很紧，如果你想进去，就得老老实实地取得一个少妇的许可，因为她在这个地方卖门票。但是，因为往日的风采仍保留在格拉斯顿伯里的那条小街道上，所以传统的延续并未完全被打断，至少在一座房子中你必定能够看到最后一位修道院院长骑着骡子外出的情景。那是一家很有个性的小客栈，在它那低矮乌黑的拱门下面，我等待着公共马车(有点和我在考文垂郡等火车时的心情相像)，目睹酒吧中的那位女侍在那笨拙的厨房中穿来穿去，穿梭于那些有气无力的、评赏马驹、牛犊和酒吧女侍的青年人中间，在这个时候，我想像得到都铎王朝时代那个快活的英格兰并未完全消逝。

像格拉斯顿伯里修道院这样的修道院，要是如今的英格兰也拥有很多的话，那么，英格兰绝对也是一个很迷人的英格兰。很多遗迹，比如像柱子、门窗，都是精雕细琢巧夺天工的。门道上有着极为丰富的边饰——层层叠叠的装饰；遍地都是芳草野花，古老的花窗棂遂平添了几分瑰丽，而且，在繁花斗妍的时候，石头的灰色看上去更为深沉。很有必要另辟专门的章节来对英国废墟上的姹紫嫣红的野花加以描述。作为一个游人，我所感到的只有无穷无尽的满足，感到我好像亏欠了它们的情似的，但是，我并非一位植物学家，所以，要做到投之以桃报之以李，这是很困难的事情。在英格兰，我常常感到：往往在伟大建筑物的废墟之中才能够感受得到那些宏伟建筑的最纯粹的乐趣。站在一幢完美无缺的建筑物面前，一个人很难确信这种印象是纯粹出自于建筑上的：或多或少有一些诗情画意与浪漫情调充盈于其中；它一半依赖于想像，一半依赖于各式各样的附属物与细节，无论它们如何迎合建筑概念，但并非构成建筑实质与精神的有机部分。

不过，只要结构是直线与曲线的和谐统一，是规模和体积的协调与平衡，像今日这般站在这残破不堪的芳草萋萋的教堂中殿，置身于野花成了飞檐、浮云成了屋顶的一片孤零的柱子与空荡荡的窗子面前，把它们玩味得那样深，这样的时刻在我的生命中的确很少出现。当然，这些艺术品服务于我们的时候很是同心同德是。面对着这些古老的格拉斯顿伯里遗迹，看着它们那支离破碎的样子，必然使我想起了莱奥纳多的《最后的晚餐》，这也是世界上最伟大的遗迹之一。它们所遗留下来的全部就是一道美丽的影子，但是，那道影子却是艺术家的灵魂所在。