第三章 地狱之门附：圆雕与明暗法

让我们一起来仔细观察这座维纳斯雕塑。这是个女性的小躯体，破损，没有手臂和腿，也没有头。但它却有着无处不在的成熟肉体的温柔肉感美。这具孩子般的小躯体，岂非具备了女性的一切魅力？每日每时当我对其进行观察探索时，我都有新的感受，新的了解。对于我们不同的目光它显示了什么？悄眼看了一眼整个雕像，发现光线追求它并非它追求光线，非常地和谐生动，没有阴影，没有生硬，而只有光线的流动。色彩浅浅地显白色，躯体自然的凹进和优雅的凸起，没有什么黝黑的感觉。不论是整个雕像或是局部，即使分割开来，她的统一性都不会受到损害。请看这条交叉线，小腹下大腿上面，那微小的斜坡，那爱之峡谷！一切都充满了来自忠于自然完整性的美——安详、轻柔与宁静。从它的一个姿势、一个瞬间的神态中，你会发现理想的美不是别的，正是这座优美的塑造散发出来的芬芳。你还能有更多的要求吗？　　即使在夜间的烛光下观看，这座大理石雕像也显得异常丰富充满了热力。百年来希腊艺术都被某些人认为是一种冷漠的细心研究的产物，在这座雕像前这种谬论现在能够维持一个小时吗？这座雕像的整个外貌具有一种交响乐般和谐的巨大力量。

在烛光的爱抚下我略微转动雕像，没有弱点，没有一点僵化之处；它就是生命的延续，是隐藏在微妙变化中的令人陶醉的肉体美。　　你以为艺术家希求在理想化的形式中创造那种抽象的美？天才们深知，无论什么样的天才都要臣服于自然，没有什么能够超越奇妙的造物。他们真正热爱自然，而不会随意修改它。他们所谓理想化的观念来自学院派。古代纯正的形式美常被人误认为它的美仅仅来自外部的造型，其实它真正的美却是来自内在的塑造法。多亏那种分类的癖好，使我们可以在外形与塑造之间划出界限，这一点必须清楚，两者事实上是不可分割的。外形不是别的，正是团块的集合，是体积延伸的极限。　　路易•菲利浦时期的所有雕塑，都是古代作品的临摹，但它们只是模仿了外部的造型而忽视塑造。如果是真正的塑造家，具有几何学头脑的艺术家则会把临摹之作塑得如古代原作一样的美丽。在那一时期以及我们这个时期，为人们喜好的只是一种流行的时尚，并非真正的古代艺术。只有文艺复兴时期的人们才真正理解了希腊人，他们能以相似的感情进行创作，虽然构图处理和总体色调有所不同。色彩在雕塑中与它在绘画中一样，担任同样重要的角色。

当今雕塑的色彩是一塌糊涂的，没有圆雕应有的浓淡相衬的明暗法。优秀雕像应用明和暗法则，产生清晰、统一、美妙的效果，甚至产生呼吸着的生动肉体的魅力。阴影，既可衬出光彩，又具有神秘感，使塑成的丰满躯体显得健康而华美，使人感受到坚实蓬勃的生命。文艺复兴时期和18世纪的艺术中，阴影的柔和温暖一如希腊艺术，具有我国发展起来的温馨的色调，是艺术巨匠们所要追求的那种鲜美气质。古代艺术的明暗调子渗入每一处表面加强了真实，它本身即是真实。因为，古代艺术与自然都是一个神秘存在的局部，艺术是自然威力无穷的和谐与神秘的暂时停顿，伟大艺术家的创作有如自然之鬼斧神工。　　无疑，正如一切时代的艺术传承方式一样，希腊人也具有某种师承的艺术方法。他们设立了画室与学校教授艺术的法则。　　公元前5世纪，他们制定了人体比例的规范；他们在遵循规范的同时也参考模特儿自身。可是我们却把艺术规则当作魔法来使用；其实并非法则创造了艺术，而是艺术家的经验创造了法则。如果我们为了法则而抛掉自然，如果不能经常从自然中使艺术获得生气，我们就只会说些毫无意义的空话。　　无论怎样重复也不过分：古代人是现实主义者。

似乎是老生常谈，过于粗浅，它却是真理。最平凡的艺术工匠也理解这一点，因为他知道他做的是什么。让今天的人们接受它却很困难，就好像让人们恢复他失去了的信仰一样。