第1部·求学英国体会执业艰难
在英国取得律师资格并不难,但是执行业务却不容易。我倒是刻苦钻研过法律书籍,但是却没有学过在实际中如何执行律师业务。我曾经用心读过《对实习律师的建议》一书,但并不懂得如何在实际业务中应用书中的理论。书中有这样一句格言:“应用自己的财产应使无害于人。”然而我实在不知道应该如何运用这个格言而有利于诉讼公事人。我读遍了这本书中所有重要的案例,可是我的信心并未因此有所增强,我还是对在业务上如何加以运用感到茫然。 而且,我根本没有学过印度法律。对于印度教和伊斯兰教的律例,我也毫无所知。我甚至不知道应如何起草起诉书,并且对它感到一筹莫展。我曾听说费罗泽夏·梅赫达爵士在法庭上高声辩论的故事,令我感到惊异的是,他在英国是怎样学得这种本领的。我并不奢望达到他那样高的造诣,但是我深感不安的是,我究竟能不能把律师作为我终生的职业。我在英国学习法律的时候,心中就经常有这些疑虑和不安。我向几个朋友倾诉了我的这些苦恼,其中有一个朋友劝我去请教达达巴伊·奥罗吉。我前面已经提到我去英国的时候,本来就带有一封给达达巴伊的介绍信。
可是我过了很久以后才把这封信交给他,因为我始终觉得自己不好意思去打扰这样一位大人物,给他增添不必要的麻烦。我只是每次在有他的演讲消息时,才赶去参加,坐在大厅的一个角落里,欣赏他的风度,聆听他的讲话,等到演讲结束,我也大饱眼福和耳福之后,便自回家了。为了和学生建立更加密切的联系,他曾创建了一个学会。我常常参加它的集会,看到达达巴伊对于学生的关怀和学生对于他的尊敬,心里非常高兴。过了一些时候,我终于鼓足勇气把介绍信交给他。他说:“你随时都可以来找我谈谈。”但我一直没有去找他。我觉得除非到了迫切需要的时候,否则就不应当去打扰他。所以当时我竟没有听那位朋友的劝告去找达达巴伊,向他提出自己的困难,得到他的建议。现在我已不记得是否也是这位朋友介绍我去见弗立德烈·宾卡特先生。他是一个保守党员,但他对于印度学生的关怀是出于真心和大公无私的。有很多学生去请教他,我也请他给我一次拜见他的机会,他同意了我的请求。我永远记得这一次的会晤。他对我谈话像对待朋友一样,在欢笑声中消除了我的悲观情绪。他对我说:“你以为人人都应该成为费罗泽夏·梅赫达吗?像费罗泽夏和巴德鲁丁这样的人总是少数。
做一个寻常的律师用不着非常的本领,只要有一般人都具备的忠实和勤奋,就能够应付一个律师的日常工作了。案子并不全是繁难的,好吧,请你告诉我你读过哪些书?” 当我告诉他我读过的有限的几本书时,我看出他有点失望。但是失望的神色稍纵即逝,他的脸上很快又浮现出可亲的笑容。他说:“我了解你的困难。你读的书很有限,也没有经历过世故。而多读书和通晓人情是做律师不可缺少的素质。你连印度的历史也没有读过。但是要想成为一个真正意义上的律师,应该通晓人情,应当具备由表及里的素质,有能力从一个人的外表推断出他的内在品质。每一个印度人都应该了解印度的历史,这和律师的业务没有直接联系,但这是你应有的知识。我看你甚至连凯依和马尔逊的1857年兵变史也没有读过。你马上就去读一读这本书吧,我看你还得读一两本关于人情世故的书。”这就是拉伐拓和申梅尔品尼克等人有关相貌学的几本著作。 我对这位令人尊敬的朋友非常感激。在听着他那些激动人心的话的时候,我几乎一点也没有恐惧的心理,但是我一走出他的屋子,不安的情绪就涌上来了。“从一个人的外表推断出他的内在品质”对我来讲又是一个问题。我在回家的路上还在想着他对我说过的那两本书。
第二天我就去买了拉伐拓的书,而申梅尔品尼克的书当时在市面上已经买不到了。我读了拉伐拓的书,觉得它比斯尼尔的《平衡法》还要艰涩难懂,而且没什么意思。我还对莎士比亚的相貌进行了仔细的研究,可是这种做法并没有使我从中学到什么方法,可以教我在伦敦街头发现像莎士比亚那样的人物。拉伐拓的书并没有使我的知识面有所拓宽,宾卡特先生的忠告也几乎没有给我什么实际的帮助,但是我却对他那种真诚无私的待人态度非常感激,并为此受到鼓舞。我永远清楚地记得他那开朗的笑脸。我认为他所说的一些话非常有道理:即费罗泽夏·梅赫达的敏锐、记忆力和才能并不是每一个有成就的律师所必需具备的素质,只要具备忠诚和勤奋这两点就可以了。而我自认为在忠诚和勤奋这两个方面还算马马虎虎,因此我就以此来自我安慰了。我当时在英国最终还是没有机会读凯依和马尔逊的书,但我后来在南非终于得以完成心愿,因为我已经打定主意,只要有机会,便要找来读一读的。 我乘“阿萨姆”号轮船回印度,船在孟买登岸。我当时的心情是满怀希望的,同时又带着一点无可奈何和忐忑不安。当时孟买港口的风浪很大,我只好搭一只小艇靠上码头。