第1部·求学英国参观大博览会

1890年巴黎举行过一次大博览会。当时的报刊详细地介绍了这次博览会的筹备情况，我也仔细地读过了，而且我早就非常盼望去巴黎看看。因此我想一举两得，这个时候去巴黎最好。这次博览会上最引人注意的，是一座高达１０００英尺左右、全钢制成的埃菲尔铁塔。博览会上还有许多有趣的东西，但是这座铁塔是最为突出的，因为当时人们想不到这么高的建筑物会安然立在地面上。 我在去之前就听说巴黎有一家素食旅馆，我在那里开了一个房间，住了７天。我在巴黎的花销十分节约，费用只包括去巴黎路途上的必要开支和在巴黎的参观游览支出。在巴黎外出，我尽量步行，随身带着一张巴黎市区地图和博览会的路线图及指南，这些工具对于指导我一个人外出和游览巴黎的名胜古迹，还是足够的。 关于这个博览会的情况，我印象当中除了规模宏伟和内容丰富以外，就没有什么了。但是我对埃菲尔铁塔还是记忆深刻，因为我曾在塔上来回爬过两三次，我还在塔上的第一层月台吃了一顿午饭，以表明我曾经到过这里，这顿饭花了我７个先令。 我至今还对巴黎古老的教堂留有非常深刻的印象。最让人怀念的是它们的宏伟和安宁。巴黎圣母院的宏伟建筑和内部的华丽雕塑与精致装饰，让人流连忘返。

当时我由衷感到，人们之所以投入如此巨大的财力、物力和精力来建造这座神圣宏伟的大教堂，完全是出于人们心中对神灵的无上崇敬和热爱。 很早以前，我就读过很多关于巴黎的繁华和时尚的描写及轶闻，正如我在巴黎时所亲眼见到的，随处都能表现出来。然而，那些教堂却似乎是独立于这些繁华逸乐的情景之外而存在的。人们只要一走进这些教堂，立刻就会忘掉人间的喧嚣和繁杂。当你从跪在圣母像前的人旁边走过，你的神色就不由地变得庄严、虔敬和肃穆。在这样庄严神圣的环境中，我的精神境界也得到了升华，情感也得到了净化。我相信这些虔诚地跪着祷告的人绝非出于迷信。跪在圣母像前的灵魂绝不仅仅是为了膜拜那块大理石。他们都是怀着真诚的、虔敬的、对自己的信仰的热忱的心灵，膜拜他们眼前所象征的神灵。我觉得，他们的行动不仅仅没有损害、而且增添了上帝的荣耀。 关于埃菲尔铁塔，在这里我还有几句话要说。现在我还不知道它之所以得以建造起来的动机，但在当时，对它既有好评，也有诋毁之言。我记得托尔斯泰就曾经对它提出过批评，他说埃菲尔铁塔不是人们智慧的成果，而是愚蠢行为的后果。

他说在所有的麻醉品当中，烟草是最坏的一种，因为一个人如果染上了烟瘾，就会犯一个喝醉酒的人都不敢犯的罪；酒会使人疯狂，而烟草却会蒙蔽一个人的心智，并使他陷于盲目与空想的沼泽，埃菲尔铁塔就是人们在这种不良影响之下的一个作品。埃菲尔铁塔绝对没有什么伟大之处，它的出现并没有给这次宏伟壮观的大博览会带来什么益处。人们之所以对它有如此高的兴致、争相围观并以登上高塔为荣，只不过是因为这座建筑物的新奇和庞大、人们天性的好奇感使然。实际上埃菲尔铁塔仅仅是博览会的一个玩意儿罢了。只要人们那小孩子般的好奇心未泯，终将会为各种各样的玩意儿所吸引。这座高塔这么受欢迎，正好表明了，我们还都是一群容易被外在奇异的事物所迷惑的孩子。他认为这大概就是人们修建埃菲尔铁塔的动机吧。