第二部分魏绍恩（1）

上海。黄昏。 面包车将我由飞机场送到酒店。我跟司机说：“你先吃饭，等一下我去拍摄现场。” 拍摄现场，是位于偏离市中心一处相当迷离难以寻找的旮旯——求索影视基地。 入门处驻了保安的基地周边挂上黑布，想来为了防止狗仔队偷拍演员出入。 所谓基地，也就不过影棚大小一幢三层高建筑物。 我进去沿影棚周边走到另一端尽头，桌前张叔平在嗑瓜子。 他抬起头：“呃，你来了？” 整个基地就搭了一堂布景：未来世界中编号2046的列车。 车厢内酒吧、休憩室、厕间、走廊齐备。塑料加玻璃纤维。很上世纪60年代的高科技。 走在列车里边，像走进小时候看的外国科幻电影、电视剧。 陌生？绝对不。亲切才是。 我忽然想起《花样年华》一段过场小节，苏丽珍老公从日本带回来的电饭煲让两屋住客起哄，对新发明羡慕不已。 电饭煲当年大概真让小孩子王家卫开了一下眼界。 这趟，他索性借《2046》大事怀科幻的旧。 是夜拍王菲和木村拓哉的戏——原则上这列车除了王菲和木村再没其他主要演员的戏。浪人和机械服务员的爱情选段。 木村这浪人身上那件有点像百结布拼凑而成的外衣漂亮得不得了。

颜色丰艳得带点Zucca风，可比Zucca还要妖媚。 张叔平本人衣着并不妖媚，他妖媚在他的眼睛和手指。 王菲的机械服务员造型一大头乱发而戏服将她的胸裹得夸张。她倒是无所谓──指镜头前；镜头以外，随意加一块披肩将不应暴露人前的地方遮起来。倒是那头乱发需要小心照顾。每次就位，如何乱得好看又乱得连戏有点考大家眼力。 基地内到处挂了贴了灭杀苍蝇用的黄色胶纸条。基地里外苍蝇特多到处群起飞舞。 2046年人类世界是否还有苍蝇，不好说。只是银幕上2046号列车内要是忽然跑出一群苍蝇飞舞却可以肯定不怎么雅观。 小工们拿了杀蝇拍不时巡查，为2046年人类幸福努力。 后来听说终于还是有一两只不速之客成功跑到银幕上。偷渡者最后让计算机特技给干掉。 惯称video assist的视像荧屏前，王家卫正襟危坐。 摆放视像荧屏的小座周遭也放着供奉导演的例牌三宝：一瓶水、香烟和烟缸，以及大包小包的零食。零食的选择偏甜。这事我没留意。直至后来有一天副导演Johnny相当得意地跟我讲：“听说多吃甜可以令缺乏休息的人不那么暴躁，原来真有效。”我才明白个中奥妙。

视像荧屏前那双眼睛毫无例外架了墨镜。 这些年间，王家卫和他的墨镜的故事，我目击不少也听说了不少。我最喜欢的一个，是有一趟他在接受访问前十五分钟才发现不见了墨镜，而且办公室内遍寻不获。没有墨镜，他宁愿取消访问。事情最后发展，当然是由助理飞车到他寓所另取一副墨镜告终。 这么多年，王家卫一双眼睛仍然是当今中外影圈守得最好的一个秘密。 是夜王家卫袖中出笼的宝贝是Secret Garden。 键琴加一支小提琴合奏的adagio泛满影棚。 依王家卫所说，在拍摄现场放音乐，一来可以营造气氛，二来可以为演员提供节奏感。一台迷你音响组合遂成为《2046》拍摄现场不可或缺的必然装备。 Adagio乐声中，眉梢眼角不带风情而尽是风情的机械服务员木无表情，泪如雨下。 王家卫紧盯着视像荧屏，一双手十只手指乐声抑扬间滑旋舞动恍如指挥，沉醉在演员的演出也沉醉在杜可风摄影机镜头的华丽。 一次又一次。 王菲的眼泪精准、动人。 除非导演特别找她过来授以锦囊，不然王菲并不特别紧张跑到视像荧屏前看回播。那是她对自己的信心，对导演顾全大局的信心。 木村同样不见得特别紧张看回播。

多年来拍摄电视剧的经验，让木村太清楚摄影机放在什么地方以什么镜头、角度拍摄可以得出什么效果。什么时候将戏放给对手什么时候抢，历练得他一切心中有数。他再不需要依靠回播来启发。