第二部分张侃文（2）

●现象：片子一开始似乎在说，生活和艺术是矛盾的。但逐渐地，我感觉片子又在说，心态能融化一切，生活和艺术也可以是一体的。片中有一组镜头让我印象深刻，男主人公在店里忙着给客人上菜，完全是生活的那种感觉，嘴里喊着“什么什么鱼，大理一绝”这样的，这时镜头切换到挂在店里的那些艺术作品的特写画面，但画外仍是生活中嘈杂的声音。这让我感觉生活和艺术或者说快乐，不一定是矛盾的，你看他在上菜时叫得那么快乐。 ○张：对，再比如他任何时候都对自己的女儿进行愉快式的教育，和女儿在一起的那些场景是他乐观心态的重要体现。但是你知道吗，那个女儿不是他亲生的。 ●现象：这在片中并没有体现。 ○张：我也是第二次去的时候才知道的，我当时没有注意，因为没有人会怀疑，我和大家一样。 ●现象：你可以在剪辑时用字幕作为结尾点出来，那也许更能突出他面对生活矛盾时的乐观精神。 ○张：我觉得没多少必要，人的情感是不需要解释的，他们的生活告诉我们，是不是亲生的已经不重要。如果刻意追求，说好听一些是营造戏剧冲突，说难听一点就是猎奇。这样反而破坏了真实的生活质感。 ●现象：当时怎么想到要拍这个小店和这个家庭？

○张：因为我喜欢吃，他也喜欢吃，那家饭店的饭菜真的很好吃。我一直觉得，饭做得好的人，一定是对生活很有希望的人，当然不包括职业厨师。另外，在戏剧里面有一种气场的概念，我感觉我和他的气是相通的，所以就开始拍摄了。 ●现象：相通的东西具体指什么？ ○张：乐观的性格，有那种一见如故的感觉。 ●现象：片子的主角应该是海船的丈夫，为什么要用“海船”当片题。海船，很好听的名字，但容易让人误解。 ○张：题目是拍完后再想的。“海船”是人名，也是店名；还有，男主人公是从外地漂泊到云南来的，这个问题大家尽可以自己想像。 ●现象：前期一共拍了多长时间？具体讲讲你们在拍摄时的关系和状态。 ○张：拍了40天左右。拍摄时我和他们一起生活，我不是一个导演，我是拍摄对象的朋友。我每天帮他杀鱼，他店里的鱼都是我杀的，还要帮他去接女儿。完了我就拿起摄像机。 ●现象：除了这些，拍摄中你有没有在想一些关于片子和创作的问题？ ○张：当然，很多东西正是在这个过程中有了头绪的，比如片子的主题，是在和他深入接触的过程中乃至到剪辑时才清晰起来的。因为这个不是我想的，是他的生活告诉我的。

●现象：片子在叙事上是与主题对应的，基本上能理出生活的和精神的两条线。买菜，招工，吃饭，在店里忙，这是生活的；雕刻，去咖啡馆，谈话，这是精神的。 ○张：是这样的，这两部分构成他的全部生活，但乐观的心态是贯穿始终的。 ●现象：说说镜头语言吧，你怎么理解纪录片的影像语言？ ○张：真诚记录，真诚剪辑，无论怎样做，只要你是真诚的就可以。 ●现象：片子开头的空景和结尾的音乐，你怎么考虑的？ ○张：结尾的音乐是同期声，黑场后变成无声源音乐。开头的空景大家觉得舒服就行，没什么特别的，只是交代地点。 ●现象：如果说《海船》有体现生活和艺术的矛盾的话，在《大蓬》里生活和艺术则完全是合一的。片中虽涉及淮剧这一艺术形式，但它更多是作为一种生存手段而存在的。 ○张：对，他们不是在搞艺术，他们只是在生活。说白了就是赚钱，因为他们只能干这个。片中体现更多的是“为生活唱戏”，不是“为唱戏生活”。 ●现象：所以《大蓬》的生活味比《海船》更浓一些。调笑，吐痰，小剧场里的那种生活氛围，这些与艺术无关。片中主要讲述了三个人物，但时空基本封闭在剧场里面，为什么不进入他们在剧场外的生活？

○张：关于他们的生活场景没有很好的体现，这是败笔、是这部片子的致命缺陷。这样呈现出来的生活就比较苍白，力度不够，这和我经验不足有关。这样的素材有一些但没有很好地剪进去，崔老师有他家里的场景，至于老爹剧场就是他的家，小木匠却是来无影去无踪所以没有拍上。 ●现象：如果说《海船》只在关注一个人，那《大蓬》要描绘的是一个群体了。 ○张：是的，但群体是由单独的个体组成的，每个个体必须丰满。所以这部片子的一个难点就是结构。 ●现象：所以你选择了这三个人物。 ○张：舞台剧这个专业对我的帮助就在这个时候体现出来，它教我如何去抓住人物的特点。我实际上拍了五个人物，非常精彩，最后剪辑时选了现在的三个。如何把这三个人物有机地联系起来，展现各自不同的侧面，这是我要做的。而且每个人物要有多面性，不能单一，还有时间跨度，所以剪起来比较困难。我剪了三遍。 ●现象：现在基本是按顺序重点讲述这三个人，但中间有交叉，讲崔老师的时候也有小木匠出现，讲小木匠的时候也有老爹出现。对于现在这样的结构，你满意吗？ ○张：一般吧，不过实在是没有更好的办法了。

●现象：另外我感觉两个片子都是在记录一种状态，情节和过程的东西较少些。比如《海船》，贯穿下来的不是情节线索，而是主题线索。你怎么看？ ○张：我不太喜欢有过多戏剧性的东西，我觉得人本身更有趣。而且戏剧冲突不是编导可以控制和制造的。生活和表演是不一样的，任何伪装都会让人感觉不自然。让他表现是很容易的，但是让他松弛不是我可以做到的。 ●现象：现在想起来，这些拍摄的过程给你留下了什么？ ○张：让我深入生活并理解了生活。如《大蓬》的拍摄，他们是长年驻扎在上海平民区的底层艺术工作者，我喜欢这样叫他们，因为他们的态度是真诚的。艰辛、汗水和彩妆混合在一起散发出来的气味，让我体会到了什么是生活。我喜欢陪他们一起喝烈酒，一起抽烂烟，一起粗茶淡饭，一起体验生活给他们带来的生命质感，真挚、朴素而美丽。 ●现象：嗯，简单说一下你的第三部纪录片作品《界》。 ○张：这是一部用多余的素材剪辑而成的小短片，是随意的创作，只是喜欢这样的感觉。《界》只献给自己，抛开世俗的儿女情长，对自己的美学信仰做一次朝圣。然后继续前进，到达彼岸。 ●现象：你怎么理解独立纪录片？

○张：没钱，所以独立，哈哈。 ●现象：也可以说独立了，所以没钱。 ○张：如果在电视台做还是有比较可靠的经济保障的，但是离电视越近，离艺术越远。 ●现象：对中国现在的纪录片创作，你怎么看，乐观吗？ ○张：心态不够开放，只能吃老本。我们该看看大师们是怎么走过来的。 ●现象：哪些纪录片大师对你的影响比较大？ ○张：早期的维尔托夫和晚期的伊文思。我喜欢伊文思的风格。 ●现象：寓言化诗意化的？如《风的故事》，到了极致。 ○张：还有些不同，我更喜欢生活的诗意。至于维尔托夫，他是个天才，我喜欢他的创新意识。看看现在，所以我一直觉得人类是在退化。 ●现象：维尔托夫能做新闻纪录片，还能拍出《带摄影机的人》这样的东西，现在是不可能出现了。说到创新，你的第四部纪录片怎样了，有什么大的创新？ ○张：已经拍好了，还没有剪，关注的是生活的诗意。还有第五部要做一次大手术，整部片子没有声音。 ●现象：是特意要这么做的吗，有原因吗？ ○张：无法解释，超自然原因，呵呵。不过还是要讲规则的，不能乱搞。 ●现象：太玄了吧，不过这需要勇气和想像力。我们期待着。

最后一个问题，你说过这么一句话：生活是水，影像是茶。这让我想起王家卫电影《东邪西毒》中的一句台词：你知道喝茶和喝水的区别吗，茶越喝越暖，水越喝越冷。 ○张：我是这么理解的。白水可以解渴，茶也可以解渴；但白水不咸不淡，加入茶感觉就好多了；而品茶没有水不行，好的茶更需要有好的水来煮。生活和纪录片就是水和茶的关系，生活是水，影像是茶。 （采访：吴木坤）