第3节

，也许正因为他本人就是一个范柳原吧。那么看罢他对小说人物的理解，该看看他的“亲身演绎”了，那是与李版范柳原完全不一样的故事——更主要的，是完全不一样的态度。 晚年的胡兰成，在《今生今世》中写到与张爱玲的往事时，写出当年男女相悦神仙眷属一片好景象，两个人种种的好，张爱玲种种的好，好得让我觉得没有人写张爱玲比他写得更好（一连几个“好”

字，是因为实在无可形容，当中妙语美事，如珠玉纷呈、花枝烂漫，处处奇丽，难以摘引）。 他还频频写出自己受张的诸种启发，如何在她那里重新看见了自己与天地万物，受她点拨才明白一些诗文戏曲的妙处，乃至说要点三炷半香敬四个人，头一个是张，因为她开了他的聪明，又坦承没有张就写不出《山河岁月》，而其中有些句子还受了张的风格的影响； 他更原原本本地写出情变的过程和“后事”，包括那些我们可籍以指责他的地方——张爱玲没有述说过两人的前尘往事，有些枝节，如胡不说，恐未必有人知道，后人能斥胡之薄幸，多有赖他的自我剖白。 但是，这不是“忏情”。不曾因已见异思迁而抹杀自己往情、淡化（乃至丑化）旧爱好处、隐瞒自己当初受惠（他写此书时，张迁居美国，风光已过，他用不着为沾张的光才故意说好话），但也没有像李版范柳原那样，演出一个痛悔的老情圣种种痴情样子。他只是这样坦然、平靖地忆述种种，虽不时自暴其短、自显其小，却展示了一个不失磊落清明的情感世界。 “我与爱玲的事……不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。” 是的，不必刻意保存。虽然不需要想起，永远也不会忘记。

纵使具体情节有所遗忘，但美好的前事已发生过了，已经“在”了，在两情相悦的当初天地中，不会磨灭：“心里尚留着一种好，那是什么意义或情调都还未有的好……人世只是历然都在，什么扰乱亦没有。” 一切都是明净的，记卿卿我我时节，固然都是赏心乐事，但言其欢、但言其好；即日后情变的记载，亦总是“清润静正”：“我与爱玲在一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。” 这样的回忆文字，可算是对旧情的一种珍重、适当的对待了。 因此，他写收到张爱玲的绝交信后说的那句话：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好”，才让我觉得可信。那样一个千夫所指的人，他在当初也是有过真情的，曾经好过，就是好了，不是要到老来才悟今是昨非，反而不怕以旧情之美映出今时之颓——却又不是痛心疾首地可笑地去追挽。看李氏笔下的范柳原写了那么多不寄出的信，而胡兰成晚年也给张爱玲写过信的：是张先来信索书，胡的回信通过谈书说文故意挑起回忆，撩拨张爱玲，不果，也就不再写了。这当然是不老实，但比起范柳原的自我纠缠，却又好像有另一种实实在在。 《范柳原忏情录》与《今生今世》都是范白情缘可能的结局。

也许前者在道德意义上乃至审美意义上更“圆满”，且满纸感慨，尽力写出一个“苍凉的故事”，但不知为什么，却是后者才真正引发了我的默然唏嘘，每一捧读，总是端然叹息。 唏嘘还来自张爱玲本人对范柳原的态度。《评张爱玲》中又谈到，范柳原这种“委弃在尘埃里”的“平凡的人”，“以失败与破灭证明了人生的爱”，说张爱玲笔下人物使人感动者正在于此；关于“平凡的人”、“跌倒的人物”，胡还在该文和《今生今世》里指出张对“弱者”、“小人”的慈悲、饶恕、姑息。为张所关爱、宽宥的这类小人物，当然包括范柳原；胡、张对其的怜悯、体贴本应是一致的。 然而在把《倾城之恋》改编成话剧上演时，张爱玲写了篇《关于〈倾城之恋〉的老实话》，当中说：“我从她（流苏）的观点写这故事，而她始终没有彻底懂得柳原的为人，” 类似的话胡兰成也说过，不希奇，但紧接着，她又说：“因此我也用不着十分懂得他。”多年以来，每次看到这话都让我觉得特别刺眼、微微吃惊。 当然，张爱玲谈的是作家在创作中的状态；就算事后我们视“他”为胡兰成的“化身”，也可把这句话看作张爱玲对婚恋的超脱态度的反映，不必大惊小怪，也许，她说的是不用世俗意义上的“懂得”

，只需执子之手，好好去爱。 使我吃惊乃至伤感的，是把这句话单独抽出来、再配以说话的时间。1944年，胡兰成张爱玲正式缔结婚约；话剧《倾城之恋》上演及张爱玲写这篇《老实话》，是在同年12月；与此同时，胡兰成在武汉已与周训德同居，但远在上海的张爱玲并不知道；是到了次年，胡回上海休假、自述交代再加上其他人转述，张爱玲才得悉一切的。 在此之前，初恋中的张爱玲给胡兰成的信中有一句好话：“因为懂得，所以慈悲。” 然而，以天下之大，人们身、心之隔，真正洞悉人间种种的只有上天，它才能“因为懂得，所以慈悲。”是它，让张爱玲，在尚未知情的时空里，在想把倾城之恋演下去的时候，对自己所创造的浪荡子说：我用不着十分懂得你。 2000年4-5月，大学毕业10周年重聚前后有感

张爱玲第5节 这一路上的张看张(1)

惆怅旧欢如梦 认识张爱玲，是从陈巧孙编的《怨女——张爱玲小说选集》开始的。此书收小说10篇，附录两组，一为张爱玲有关创作的文章、序言7篇，二为傅雷、唐文标、夏志清等著名评论4篇。海峡文艺出版社1987年7月一版。我于1997年8月30日曾撰关于此书的补记，今略增删如下： 大四的1989年9月24日，因了一个朋友的力荐，在广州北京路的“窄梯书店”以六折购得——从此遂堕入张的世界，竟至有呼吸与共之感！ 购后当晚于烛光下读了柯灵的代序《遥寄张爱玲》，真个文情并茂，深深感动。（该文后来收入别处时略有修改，就不如原来的好了。） 次日，读了那朋友专门提到的《封锁》，叹为观止，由此喜欢上张爱玲，还在书边特意记下一句感谢友人。 第二年的9月20日——已是毕业工作了，读《金锁记》。作品本身的水平，再加上自己繁华落尽、时光飘逝后的遭际、心情，读来遂如歌如泣，凄婉疲倦，不胜苍凉委顿难堪。在“酸梅汤沿桌子一滴一滴朝下滴”

那段旁边，写下了几句话，大意是读的时候，正巧冷气机滴水，一滴滴的滴在招待所锦红的床褥上，“无聊的水滴，近于繁华后的疲乏，打湿了空寥的花团锦绣……也是秋天，去秋（1989年）雨就是雨了，今秋却是这样无聊赖的水滴，滴进室内，滴进心内。” 此外还有《倾城之恋》等，也是深深的感慨绵延不息，不时重读，翻转自家心肠。 后来，张爱玲的集子越出越多越出越全，论内容，这本《怨女》已无足道，但仍极珍爱之，因为它带有1989年秋天的浓浓滋味，挥之不去，每一翻开，便与那个秋天的声音和景象同时涌来。为之自制书签一枚，画一怨女像，题曰：惆怅旧欢如梦。 仍是黑色灿烂之秋 1989年10月，那位友人在匆匆回京挽救爱情的前夕，专门过访，借给我沈复的《浮生六记》和另一本张爱玲小说选集《红玫瑰与白玫瑰》。共12篇，我读了其中《怨女》未收的8篇。11月1日读后笔记略云： 我听见野兽的喘息与撕咬声了！张爱玲，一介女流，不但于琐碎情节中见连绵的才华闪烁，而且于日常生活中写尽人的动物性一面，犀利深刻！……最后一篇，题目是：《留情》，最后一段的头一句是：“生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”

书的主人用红蜡笔画过，触目惊心。但下一句是：“然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”——也只能这样了。 常在心间的私语 《私语——张爱玲散文集》，刘川鄂编。花城出版社，“八方丛书”。1990年5月一版。1990年8月26日购于广州北京路。 至当年底读毕。但此后多年间反复翻看，应是我读得最多的一个张爱玲本子，屡得感益，受用不尽。后来分别买到金宏达等编的《张爱玲文集》（安徽文艺出版社1992年7月一版），子通等编的《张爱玲文集·补遗》（中国华侨出版社2002年4月一版），直至陈子善编、号称“迄今为止张爱玲散文最为完备的结集”的新编《张看》（经济日报出版社2002年9月一版、10月二印），然而这最先买的小开本的《私语》，仍以早年读痕心印而存于架上。 传奇的琉璃瓦 《传奇》集，由上海书店据山河图书公司1946年1月增订本初版影印，收入“中国现代文学史参考资料”，1985年8月一版、1986年6月二印。我1991年8月18日购于广州北京路。 此书之得也有点“传奇”，是拿着《追忆》、《梁实秋怀人丛录》等书去交款时，见别人买得，急忙返身寻觅；却见拆散的这第五辑“参考资料”

丛书，惟独它被刚才那人取走；一惊，惶惶地请求店员再拆一套，幸得成全，欢喜而购。 因之得以重读《红玫瑰与白玫瑰》，书中人物飘着无比真切的故人身影，当年故事，感慨万千。而真是天意注定般巧：那位把张爱玲带进我生命的朋友，毕业后一直漂泊无定、难索其踪，却就在此时与我联系上一次。 电话里自然说起这本书。友人说，张爱玲作品里只有一篇没有读过；我竟然在此书16篇中，一猜就猜中是《琉璃瓦》。8月22日复印了寄去，还附了一封短简。 能这样猜中，毕竟算是不枉相识一场了，仿佛上天设下的、姓张的人之间的默契。 纷纷扰扰，“重逢”时只得这微不足道的一点可感、可欢喜，这颇有点无聊。然而，生也如此吧，大致的。 什么都不重要了。《红玫瑰与白玫瑰》的无数击心语之一：连眼泪都不过是身外物。只有各人自己保重。让那“传奇”般的猜中，成为一段张爱玲之缘的留念。 半生与一生 《半生缘》，花城出版社。1989年2月一版、1992年6月二印。我1992年8月19日购于小邑，9月3日读毕后记： 窗外已是9月。

从夏到秋，读完这本：男儿女儿们，为了自身的迷乱、世事的作弄，乍离乍合，仿佛婚姻只是一件极轻易的事情，这是否另一种“生命中不能承受之轻”？到最后，再也“回不去了”，时光易老，岁月恍惚一梦。 “缘定半生”。达明一派唱。 如果非要说一生，那就是韩偓的：“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉”。 乱世盛世恋 1993年2月18日，从上海凤鸣书店邮获金宏达等编的《张爱玲文集》。共四册，因其一、二册小说多半已有，就送给罗生，而将其中自己没有的几篇复印下来，分别装订，自行设计封面乃至自取书名。包括：《乱世盛世恋》（封面画用夏加尔《变戏法的人》），《没结果的一些感情》（借用黄凯芹歌名。封面画用玛丽·罗兰珊《棕榈树下的少女》），《连环套》（封面画用马蒂斯《红色中的和谐》），《小艾》（封面画是一幅摄影，青蓝底的雪花弥漫中，一只静立白鹭）。 其中《乱世盛世恋》，当年2月21日记：代取这个名字（借鉴黄碧云《盛世恋》），是因为很喜欢这种乱世盛世二重奏的意味，当年毕业论文写黄景仁，就题为《盛世寒虫，末代饥凤》。对张爱玲，更是这样看的。是盛世，也是乱世，而就这样，恋着吧。

写在张爱玲边上的秋 1995年9月24日，曾有一篇笔记（开头几段，原本是写在《封锁》等边上的）。删订如下： 半个月前，张爱玲孤单地死在异域一间空房子里——被发现那一天是9月8日，在她的故国，这天是白露，次日就是团圆的中秋。但中秋不过是一个无意义的滥情日子，张爱玲似乎没兴趣等到那一天。 对深爱的人的死，反不能说什么。只是收集报纸上几篇报道、悼文等，剪贴在一起。然后，昨夜秋分深宵，翻出《怨女》集，重读了《封锁》。 读毕发现时日的重合：《怨女》之购、《封锁》之初读，亦即与张爱玲的初结缘，是9月；而现在，也是9月，且重读时选了一盒久违的萨克斯风磁带来听，这同样是1989年秋天买的，也带有那个推荐张爱玲的友人的影子。一切都不是刻意安排，但却无意中一齐在秋夜来临……她们属于秋天，而且最具秋日滋味。在寂寂的深宵，在一支烟、一本书、一些乐曲里重遇昔年笔痕心迹，一时不知身在何世。 又重读了《金锁记》（它的初读也注定地，是在9月之秋）。只是看自己当年划过线的句子，却已不忍卒读。比如那一句：“为了按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”，都够让我“言犹在耳”般忆及昔年。

……生命有那么多隐隐的惆怅和伤痛，生活却终将归于淡然。 只是在那样的秋宵，真是不忍！ 关于与张爱玲的秋缘，除本节所举，以及上下文另述的借读《红玫瑰与白玫瑰》、购读《半生缘》、读《对照记》外，记起的还有这么一些： 1994年10月购读《张爱玲与苏青》（静思编。安徽文艺出版社1994年6月一版）。其时新婚不久，初秋好天，有阳光处是灿烂，有阴影处是安稳，屋内是岁月静好。 2003年9月购《张爱玲画话》（止庵、万燕著。天津社会科学院出版社2003年10月[原标注如此]一版）。 2004年9月购《张爱玲文集·补遗》和《落地麦子不死——张爱玲与“张派”传人》（王德威著。山东画报出版社，“阅读张爱玲书系”。2004年5月一版）。 正为此我悼念你，张爱玲 此原为1995年11月11日（一个纪念日）秋灯下写的一篇笔记，删订如下： 白天，阳光明亮，天蓝风凉；晚上，月影如水，星座清晰。“现在还是清如水明如镜的秋天”。然而，秋日已将尽了，总有一件心事，要趁尚是秋光时了结。 就是写写张爱玲。

张爱玲第6节 这一路上的张看张(2)

之所以成为秋天的心事，是因为我和张爱玲之间，必有秋天的存在，与张爱玲相关的事与情，多半在秋季发生。而且，总觉得秋的氛围最宜读她，也最易在秋的氛围中被她击中心事。一想起她，就是秋天的心情。 是该写写的，她是对我灵魂影响最深、对我生活影响最大的作家之一，那样的深入。 可是，提起笔写了这么几句，却发觉无以为继，写不出什么来。 对这样一位作家，我从未作过较正式较全面的评论。最多，只是些散碎的感性文字，只是对她句子的时常引用，借她的酒杯浇自己的块垒。 想起当年，我对“认识”不久的台静农，现在，对以色列总理拉宾，都能写出私下的悼文来。可是对张爱玲不行。即使因为秋日的催促，也写不出言之有物的东西。这真是怪事啊。 只好说几句别的琐话吧。 读别人的悼文，对夏志清《超人才华，绝世凄凉》中记述的一件事印象很深：5月时，张爱玲给夏寄了一张卡片，黑底，图案是个金色的镜框，有淡紫色丝带，五颗垂珠作装饰。张爱玲在信中说：这张卡片“能代表我最喜欢的一切。”——我感到，这跟她自编最后一本书《对照记》一起，是她临终留给人世的自我总结，至此她才算从容交代完毕。

我想象着那张卡片：一片黑中的一抹金，几缕淡紫，镜框，装饰的丝带和垂珠。是啊，这是最能代表张爱玲的图象。我爱这张未能见到的卡片。 前几天有一夜，看到天空中的一轮明月——这是张爱玲死后的第三次月圆了，时间过得真快，天地无情——当时，一下子就想起庾子山的话：“月逐坟圆”。庾子山之后，没有几个人能写得出这么精当的文字，也没有几个人能写得出这么荒凉的月亮。而张爱玲是其中一个：“三十年前的月亮……”她这样写下《金锁记》的开头时，年方23岁。50年后，她辞世了。我在繁华的城市上空看见依然不为尘世动容的月亮，想到“月逐坟圆”，然后，想起张爱玲。真个天荒地漠。 好了，连琐话都说完了。 这当然不能算悼文。 因为我写不出。 从来只有她给予我：她影响，她改变，她印证。 我却对这样一个让我悸动、梦魂牵绕的人，不能像对其他人一样写些象样的文字。 这是多么强烈的反差。 而恰恰正因为此，才值得悼念。 正为此我悼念你，张爱玲。 花开花落两由之 《海上花开》、《海上花落》，韩子云原著《海上花》的张爱玲注译本。上海古籍出版社1995年8月一版、1996年1月二印。

我1996年4月9日购于小邑，是夜记聚书录云： 《海上花》这个书名已够好（罗大佑还拿去做了歌名），现在又分成两册，曰花开花落，更是动人。我以前的读书笔记曾名之曰《卧海浣花录》，前几天又因时节而生“且扫落花过余生”之慨，更当购之矣。 张爱玲的《译后记》，对原著的命运颇有感慨，谓它把传统发展至极端却又以妓院为主题，因而高不成低不就，两次悄悄自生自灭；她积晚年心血于此，却只怕仍会遭看官三弃。——对这样高不成低不就的寂寂命运，我自惟还能了解！ 对照之纪念 张爱玲的《对照记》，我于1996年2月14日情人节之夜买了大连出版社（伪托？）翻印的皇冠版。次日记聚书录略云： 一个用10年才华之光便照耀了大半个世纪的垂暮老妇，自知“一连串的蒙太奇”后将“下接淡出”了，时日无多，于是整理起自己的照片，重对那些美丽的青春、消逝的容颜，那是一种什么样的心情呢？！张爱玲最后留下这本薄薄的小册子，是留给人间最好的怀念——她始终都是独立特行、不屑人群的，到临死都要亲手为自己总结一生，因而本书同时又是她性格的体现，确是很好的纪念品了。

最后短短的后记，也是典型的张氏文字，对生命有深体会的人，自然百读不厌，掩卷嗒然。 到1997年9月，笔记《书外已凉一天秋》有一节是记此书的，略云： 9月17日、中秋次日，一早起来，骤觉秋凉侵肌，熟悉的秋天气息又来了，于是种种闪念与记忆的碎片不招而至，纷纷涌入心来——真像一群小精灵，平时是要有意识去寻回它们的，可秋凉一起，它们就会自动现身，鲜活的，避无可避。 这些碎片精灵所依附的“领头人”，当然有张爱玲。于是取出《对照记》，领略一些不足为人道的幽凉。 最使我凝视良久、不忍翻过的一张，却是张爱玲姐弟的童年照，且看的不是张爱玲，而是张子静。那小男孩，坐在藤椅上，虽然身后的庭院已注定要破落了，虽然母亲已离家出走了，可是小男孩何尝明了我们今天看照片时所窥见的浓重阴影呢？他只是低头看着怀中那只母亲寄回来的玩具狗，自得其乐，以至没有看着将要记录刹那悲欢留予日后悲欢的镜头——“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年。”“然后是崎岖的成长期……满目荒凉。”“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦……”岁月惊心的，其实又何止能这样锦心绣口地把悲凉表述出来的姐姐呢？

平常人，像那弟弟，也自会有说不出的前尘暗叹。 所购、读的这个翻印乃至是盗印的版本，印刷质量很差，排字错讹百出。皇冠原版我1994年9月在香港时见过，未买，颇是后悔。到2000年4月，大学毕业10周年重聚前，打电话给那个当年使我认识张爱玲的朋友，请求从香港带一册原版回来。5月2日，聚会中得之（皇冠出版社，“张爱玲全集”。1996年7月版）。——10年，唯一的一次见面，又带来张爱玲，正是一个很好的对照纪念。 曾是同学少年 2004年3月21日，购得《同学少年都不贱》（天津人民出版社。2004年3月一版）。将聚书录修订如下： 这部小说，张爱玲生前并不满意；朋友也代她积压了多年，现在终于“出土”。小说写得好与坏，各花入各眼，我读后感觉是不太坏，也不太好。有人指它“寒瘦”，是对的。才情老去是摆在那儿了。但老去的才情终是才情，世情的虚空、人情的阴郁，像黄耀明唱的“世情盖掩幻灭”，仍描摹得入骨——这是“寒瘦”的另一解了。少年时好友、老去的同学变得隔阂，“在地铁火车入口处拾阶而下，到月台上站着，她开始担忧临别还要不要拥抱如仪。”总是属于张爱玲的苍凉。 附录的几篇文字也使我很有兴趣。

比如《爱默森的生平和著作》。三联书店1986年12月曾引进出版了美国人范道伦编选、张爱玲译的《爱默森文选》，前有《译者序》，两者比较，基本相合而有所出入，是否张爱玲于译此书后，将《译者序》重新整理过形成此文？而出入主要在于对爱默森诗的论述，此最足惊奇：《爱默森文选》5辑都有《编辑者言》，其中“诗”的《编辑者言》，绝大部分内容移来这篇《爱默森的生平和著作》里，那它究竟是张爱玲写的还是译原书编辑者的？又：《爱默森文选》的“诗”收6首，现在这《爱默森的生平和著作》后附5首，《大神》、