第一部分舍农索（1）

天意注定我们最终还是没有去成希农，我们曾计划过十几次，可是不是天公不作美，就是火车的车次不凑巧，或者就是我们当中有一个被前一天的历险弄得精疲力竭。因此此行就一拖再拖，最后拖得没了影踪。再说，我们还得去舍农索，去阿宰勒里多，去朗热，去洛什。于是，对于希农我没有记忆，有的只是遗憾。然而遗憾和记忆一样，也有它的影象，尤其像记忆一样当有照片的痕迹时更是如此。希农城堡就以这样一种形式显现在我面前，仿佛是一个巨大的废墟，一个几乎具有一座城市规模的中世纪堡垒。它占据了维埃纳河边的一座小山，昔日坚固无比，今天同样坚不可摧。(在朴实的真理面前我斗胆用了这个词。当希农是大家争相抢夺的宝物的时候，曾多次被攻陷，而今天同样在一寸寸地崩溃着。然而，很明显的是这一寸又一寸的侵蚀对大面积的石头工程并未造成太大危害。)也正是在这座城堡内，贞德第一次觐见了查理七世，据说弗朗索瓦·拉伯雷也诞生在这座城镇里。不用说，对于那些为如画般的美景去的人更是络绎不绝了。但人总难免错过一些东西，而我宁愿选择错过希农，也不愿损失舍农索。非常幸运的是，我们在那儿度过了几个小时，没有错过任何景致。　　“1747年，”

让-雅克·卢梭在他的《忏悔录》中说：“我们去都兰的舍农索城堡度秋，那是一座位于歇尔河上的皇家住宅，那是亨利二世为普瓦提埃的戴安娜建造的，戴安娜的首字母缩写于此依然可见，现在这属于包税人迪潘先生所有。在这个令人心旷神怡的地方，我们过得非常愉快，饮食起居都极好，没多久，我发胖得如僧侣般。我们创作了大量的乐曲，上演了不少喜剧。”　　这就是卢梭对最富浪漫情调的法国住宅之一的仅有的描述，这也是他那不平坦的一生中可称得上十分惬意的一段时光的仅有的描述。18世纪满足于用一些笼统的形容词；当让·雅克说舍农索是一个“beau lieu”（法语：美好的地方。——译者注）时，他就认为已经免去了更深一步叙述其特征的义务。我们这些后辈子孙，为了快乐，似乎也为了痛苦，创造出使用种种特别词汇的潮流，因此我担心即便是普通的礼仪也会使我刻不容缓的对都兰的建筑瑰宝表现出比这更胜一筹的礼赞。幸运的是，我现在可以满怀感激地卸下这笔债务了。因为你从图尔出发，就得离开卢瓦尔河谷，进入歇尔河谷，走了一个多小时之后，在你的右边，在树林中，草地上，宁静的小河旁，城堡的角楼映入你的眼帘。

从城堡到火车站与村庄要十几分钟的路程，村子里有一家小客栈非常整齐干净。如果你并不急着要与国王的临幸及热情的王后的亡灵沟通，你也许会驻足于此，预定一份晚餐。通向城堡的庭院的是一条笔直、狭长的大道，追求完美的我还得补充一句：铁路刚好穿过这条大道。但是该地的布局使城堡对来往的火车毫不知情——火车的确在来往，不过占地不大，距离也很远。我不妨再补充一点，在法国这个地区的火车都有一种默不出声、杂乱无序、慢慢悠悠、几乎没什么动静的特点，这就使它们不那么招人讨厌。那是一个周日的下午，阳光黄得耀眼，但林阴道的树下，尽管9月将尽10月将至，却依然是一片幽暗的深绿。三四个农民穿着节日的盛装在那里悠闲地散步，一男二女坐在道口的长凳上。当我与我的同伴往前走时，男的站起身来，先是出其不意的瞪了我一眼，然后微笑着走上前来，在这种笑容里(暂且用约翰逊的笔法)自信被谦虚淡化，急切为尊敬点燃。他走上前来，以一种我曾领略过的方式向我问候，其实也十分高兴，因为那一刹那之后，我立刻不再犯记不起究竟是在哪儿见过这种失礼的过错了。那样的微笑在世界上只有一个地方的人会有，只有在那个地方，致敬的艺术才具有这样完美的优雅。

在威尼斯，每当我跨进自己的凤尾船时，这位杰出的人物总是会这样屈臂行礼，现在我带着一种在他乡遇故知的喜悦亲切把手搭在了那个人身上；因为这太意外了，所以我甚至一下子无法把这位和悦的弗朗西斯科当做都兰风景中的一个点缀接受下来。威尼斯的凤尾船夫到底——这个说法在这里十分适合——在舍农索有何贵干呢?难道说这座美丽住宅的女主人把他连同凤尾船统统从威尼斯带到这儿，要在歇尔河上游览。我们的见面亲切友善，尽管在远离他家乡的地方见到他，仍使人有一种猝不及防的感觉。他的衣食都很考究，人也比以前健壮了，鼻子上也平添了一抹波尔多红葡萄酒的光彩。他说他幸运地归属的这个家庭的生活是casa regia（意大利语：皇室。——译者注）的生活。对于可怜的凯科来说，这可是个非常大的转变，因为他在威尼斯的生活起居可不是这样像皇族般的堂皇。但是，他仍然是那个富于同情心的凯科；和他分手以后，大概过了5分钟，我更多地想亚得里亚海边的宫殿，而少想歇尔河畔这座小小的安乐窝了。　　然而没过多久，注意力又逐渐回到耸立在眼前的这座迷人的建筑物上了。

城堡淡黄色的正面在一片开阔的庭院后面拔地而起，规模小得令人惊讶，庭院的入口处有一座巨大的、独立的圆形塔楼，它的顶部有一个角楼(是现在别墅的前身的遗迹)，仿佛在充当守卫。这个庭院并不是那种四周都围住的——至少不完全是由花园围住的，因为花园中的一些部分目前正在进行彻底整修。所以，尽管舍农索并不十分高大，但它精致巧妙的正面却傲视群雄地耸立起来。它的正面，可以说是都兰最完善的建筑之一，有两层，上面有阁楼——正如法国文艺复兴时期的大多数建筑一样——是这座房屋中装饰最为奢华的部分。在又高又陡的屋顶下有三扇设计优美的窗户，戴着精雕细琢的冠顶，花卉图案一直装饰到卷叶饰的尖塔上。门上方的窗户深深地凹陷进墙里，开向一个建造成双重讲坛形状的阳台——这是正面最为吸引人的特色之一。我说过，舍农索不大，但在它精致小巧的范围内却充满了丰富的历史——并与昂布瓦斯和布卢瓦的历史截然不同，因为它是属于个人、饱含情感的历史。这里的回声，虽然今天微弱而又遥不可及，却与政治毫不相干，只与个人有联系。