第一部分图尔：圣于连教堂（图）

图尔还有一件好东西，它虽然不是特别的精巧别致，但却能给人难以磨灭的印象——那就是兴味盎然的圣于连老教堂，它躲在国王街右边的一个转角上，靠近这条漠然的大街，带着小声的美誉，凸现在卢瓦尔河畔的那个地点。今天的圣于连教堂耸立在一个备受冷落的洼地上，洼地周围全是房屋；然而，1225年，这幢建筑动工时，正如建筑师们所说：这块地方，毫无疑问更符合条件。的确，如今当你瞥见这座雄伟庄重的罗马式塔楼——它不高，但很结实——的时候，你会感到这座建筑似乎有什么话想说，所以你须得驻足聆听。教堂里有宏伟辉煌的中央广场，极其高大，完全是一座大教堂的中殿，它有一个很浅的歌坛，有一对耳堂和一些不禁引起人们赞叹的旧式玻璃。一天早晨，我独自一人在那儿站了半小时，静听着教堂的倾诉。没有一个朝拜者进来，甚至连一个拿扫帚的老头儿也没有进来。我总是以为典雅的建筑会有性别之分，拥有宏伟中殿的圣于连教堂和它的同名主保圣人属于同一个性别。　　我想，也许是在同一天早上，我去探访图尔的古屋；因为这个镇子里有好几座过去家居建筑中极漂亮的样板。

一般的盎格鲁—萨克逊人最可能愿意前往观看的，并且我能有篇幅提及的惟一的一座住所就是所谓的特里斯丹·埃尔米特府——《昆丁·德沃德》的读者永远不会忘记的绅士——路易十一这个雷厉风行的大惩罚者的帮手。不幸的是，特里斯丹府根本就不是特里斯丹府，这一幻想被残酷地打消了。在图尔这座圣城中于是再没有留下对路易十一的任何幻想，他那座阴森恐怖的普莱西城堡已慢慢沦为无足挂齿的郊区建筑。司各恃对它的描述使年轻的读者们不寒而栗。据观测，人们认为他的忧愁的伙伴的居所建于后一个世纪，它的正面有条彩绳，构成了装饰的基本格调。然而，人们如果不是因为瓦尔特爵士才来特里斯丹参观，那就可能是冲着这座府宅本身来的。这是一座极其考究的、正面临街的古屋，穿过一条狭窄蜿蜒的街道就可以到达——这条街再过去一点，就到沿河小道。穿过一座雅致的哥特式的门，便来到了那幢铁锈红的砖结构建筑前，奇特的小兽蜷伏在窗角上，窗棂顶上有分成段的高山墙，一个小洞穿透宽广的砖头表面，由于从阴暗的街道里突出来，显得灰黄灰黄的。整座建筑已经破旧得不成样子；然而却可以做彩色速描的绝好对象。

我只能祝愿速写画家比我更有运气——或者比我有更好的脾气——如果他想摁了门铃就获准进去看看庭院，我相信庭院有更多的画头，就让他耐着性子等着吧，直到有人来给他开门。等待时他还可以先看看外面的景色。