第一部分图尔：圣马丁修道院（图）

我提到过的圣马丁教堂，这么多年来一直是图尔的圣地，当然是人们朝拜的圣殿。最初，它是那位杰出的使徒简陋的葬身之地。他生前是个杰出的传教士和创造奇迹的人，4世纪时他使高卢人信奉了基督教，现代人主要知道他是一个名人，曾在亚眠的城门口将自己的风衣撕成两半与一个乞丐共享(我认为传说并没有说他怎样处理另一半)。圣马丁修道院是在中世纪逐渐富裕强大起来的，它最后变成了基督教世界最豪华的教堂之一。它有国王作其名誉院长(他们有时将它当做己有，如像弗兰西斯一世)，并搜刮了大批奇珍异宝。然而，它却饱经沧桑。9世纪它不幸遭受了诺曼人的洗劫，16世纪又受到胡格诺派教徒们的侵扰，大革命中更是遭受了致命的一击。大革命给它施加的破坏力一定跟它那巨大的躯体十分相称。到上世纪末，就只剩下了一大片废墟，今天我们看到的一切，可以说只是废墟的废墟。令人百思不得其解得是，这么一幢庞大的建筑物怎么能够被完全毁灭掉。

如今，它的遗址上出现了几条极不雅观的街道，两座高塔被一片空地分隔开，这片空地显然可以证明这座教堂的规模；望过那些鳞次栉比的屋顶双塔，远眺着大教堂还算幸运的尖塔，为现代世界保存下价值不菲的财富，也许是巨大的奢华滥用，无论如何也算是一场不可计量的大损失的记忆。人们可能相信，如今这座大修道院的相当大一部分地基仍被埋葬在图尔的泥土里。这两座幸存下来的塔楼造型各异，规模巨大。它们和大教堂的塔楼一起构成了该镇的重要标记。双塔的一座命名为“钟楼”；另一座则是所谓的夏尔马涅塔，建造在伟大皇帝的皇后——于800年在图尔去世的吕伊加尔德的墓上方，塔在她死去200年以后才建成。　　我并不是假装理解这些庞大而又彼此完全独立的石头建筑群矗立在那儿相互保持着什么关系，然而，我完全明白今天它们以自己灰色的海拔和孤独震撼人心，给人启示。它们昂起灰白的头，远远超出该镇的现代生活，看上去忧郁而又自觉，因为它们已经老得不中用了。不知道那位圣徒的遗骨现在怎么样了，因为在兵荒马乱、纷繁多变的情况下，它们很可能被放错了地方。

但是，从街道左边一座奇特的小圣堂中却可以发现它跟那创造奇迹的遗骨存在的某种神秘关系，小圣堂就设在夏尔马涅塔的前面——顺便提一下，此塔年代久远的底部就像一个洞穴，有一个很小的门，我经过的时候，一位老妇女正站在门内擦洗着一个瓷罐子，里面还有一扇黑漆漆的小窗户，上面装饰着普通的花卉，此情此景，搜寻“素材”的画家肯定会赞赏不已。现存的圣马丁圣坛被一个很现代的木结构围住(我想那只是暂时的)，那儿还有个阴暗的地下室，你可以通过一段两边挂着还愿牌匾和纸织玫瑰的木楼梯走下去。地下室中安放了一尊神龛，它周围摆满了萤光闪烁的小蜡烛和拜跪的信徒。不过，我以为，即使是这间阴暗的地下室也不能保持它的庄重肃穆，整个地方显得粗俗而且过分矫饰。毫无疑问，这座天主教教堂装饰得金碧辉煌，这是当今教堂的典范，但是它一定会觉得：开放了这样一些肮脏低级的小圣堂就会有给人们留下难以磨灭的印象的巨大资本。这幢宏伟的建筑物是基督教教会传统链条中的最后一环，不可能不给人留下怪诞的印象。　　在同一条街的另一边，有比圣马丁圣坛更值得看一看的地方。

如果你敲一敲一堵白墙上的一扇高门(上面通常会有一个十字架)，一位春风满面的小圣马丁女修道院的修女就会把你领进那条迷人的小回廓，或者更确切地说，回廓的残骸。这一优美而又高雅的建筑只剩下了一面，然而整个地方还是给人留下了深刻的印象。漂亮的拱廊已经漆痕斑驳，破旧不堪，前面的小径上都兰四处可见的椴树纵横交错，柔和的绿光透过裁剪过的嫩枝的棚架洒到小径上。小径过去是一座花园，花园再过去是女修道院的其他建筑，态度温和的修女们在那儿办了个学校——无庸置疑，这是对和平的一个考验。不甚完美的拱廊的建成可追溯到16世纪初叶(除了帕蒂逊夫人在《法国的文艺复兴》一书中提到的有关情况外，我对它一无所知)，它的确是一件出色的作品；拱门的檐口和棱角精心地刻满了花草果木、圆形图章、小天使、狮身鹫首的怪兽，全是美妙绝伦、精雕细琢的浮雕。如同把石头雕刻成手镯一般。那种品味，那种幻想，那种优雅，那种精细，可以重振我们每况愈下的鉴赏标准。这样一件作品是法国文艺复兴中最纯正的奇葩。在都兰再没有比它更精巧的东西了。