第二部分抚今追昔（2）
“也许一个小时，”她终于大胆推测，“不过我没有把握。” “不会超过一个小时，”万斯提醒她，“因为枪声响起时才刚过十一点半——而你没听到任何动静——大厅里没有一点点声音？” “呃，没有。”恐怖的表情又渐渐回到她的脸上。“你为什么问这个？” “你哥哥雷克斯说，”万斯解释道，“十一点过后，他听到有人拖着脚走路和门关起来的声音。” 她的眼睑往下垂，握着杂志的那只手更加紧张得死抓着杂志的边缘。 “关门的声音……”她用几乎听不见的声音重复万斯的话。“啊！那么雷克斯也听到了？”她突然间睁开眼睛，张大嘴巴。一段惊人的回忆已经占据了她——这段记忆，使她的呼吸加快而且充满惊惧。“我也听到了关门声！现在我记起来了……” “关的是哪一个门？”万斯抑住兴奋地问，“你知道这声音是哪里来的吗？” 这女孩摇摇头。 “不——关门的声音很轻，我甚至把它忘了，直到你说我才想起来。但我真的听到了!……啊，这意味着什么吗？” “没什么，”万斯故意摆出一副没什么大不了的样子，想要缓和她的恐惧。“一定是风吹的。” 又问过一些问题之后，我们要离去时，她的脸上，仍然保持着深深的忧虑。
我们回到起居室时，万斯陷入少有的沉思。 “我必须了解那孩子所知道或怀疑的事。”他轻声地说。 “她已经挨过了一段痛苦的经历，”马克汉不同意，“因为受到惊吓，她意识到的每件事物都像是新的危险。我想她不可能怀疑什么人或事，否则她一定会迫不及待地告诉我们。” “但愿我像你那么有把握。” 接下来一个小时左右，他们都在讯问两位女佣和厨子。马克汉彻底盘问她们，不但问到前后两件血案的种种，也向她们探询了格林家族的过往今来。许多格林家族的轶事，都被马克汉搬上台面讨论；因此在结束讯问后，他已经对整个格林家族的来龙去脉有了非常充分的了解。然而，这里头却也几乎看不出任何可以追缉凶手的信息。充其量只告诉我们，格林大宅里一直都流动着浓浓的仇视、敌意和邪恶的暴怒。这些佣人所描述的景象，保证不会让你觉得宾至如归；这只是记录——零碎、拼凑而不连贯的记录，不过还是低劣得不像话——里头包括每天都有的口角冲突、抱怨、尖酸刻薄的对话、互生闷气、妒嫉和恐吓。 大部分违反常情的细节都是年纪较大的女佣何敏所提供的。
虽然她还是不断以圣经的引文和章节来解释格林家族不幸的遭遇，相信上帝已决定惩罚她有罪的雇主，但比起她第一次和我们面谈时的心醉神迷，显然已经收敛了很多。虽然免不了带有夸大和成见，但是她的确大致描绘出了过去十年间不同凡响的格林一族。不过，当我们要她解释，上帝如何借她向这令人憎恶的格林家族施予惩罚时，她却语无伦次到让人不知所云。马克汉最后不得不要她离开，因为她向马克汉保证，她要坚守她的职责——照她的说法是，做一个当公平的上帝毁灭罪人时的“见证人”。 年轻的女仆巴登则清楚明白地向我们宣告，她要和格林家族永远结束关系。这女孩真正吓倒了，希蓓拉和史普特商量过后，也同意付给她薪资，告诉她可以打包走人。不到半个小时，她马上交还钥匙带着行李离开。她这样毅然决然地离开，证实了何敏毫无保留的评论。只不过，巴登可不认为这两宗谋杀案是公义的上帝的行事。她的看法毋宁是更实际且世俗的观点。 “这儿有些事非常怪异，”在暂时忘记卖弄风情时，她曾这么说过。“格林大宅里都是些怪人——史普特先生阅读外文书，何敏整天就苦难和地狱之火大加布道，厨子老是恍惚出神、喃喃自语到处走动，对现实的问题从来没有反应——这样一个家庭！”
她边说眼珠子边转动。“格林夫人没有一点同情心，是一个不折不扣的老巫婆，有时候，当她看着你时，那种眼神就好像她要过来勒死你。假如我是艾达小姐，我早就发疯了。不过话说回来，艾达小姐实际上和其他人一样，表面上看起来端庄又有教养，但是我也曾经看过她在房间里来来回回地跺着脚，像个名副其实的魔女。有一次她还对我说过不堪入耳的话，我必须捂住耳朵才受得了。希蓓拉小姐则冷若冰霜——除了非常激动的时候，如果她的胆子再大一些，她会杀了你还一边嘲笑你。她和契斯特先生有点奇怪，自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后，他们老是以为没有人看到而鬼鬼祟祟地交谈。整天在这里进进出出的冯布朗医生城府很深，让人摸不透底细；好几次希蓓拉小姐并没特别不舒服，他却一直都关在她的房里不走。说到雷克斯先生也是一个怪异的人；每次他一靠近我，就让我毛骨悚然。”她示范性地打了个颤。“朱丽亚小姐就不像其他人那么怪异了，她只是不喜欢每一个人，脾气也坏。” 巴登显然相当愤慨，她用轻率夸张的言语，没完没了从头到尾把所知道的流言蜚语说了个淋漓尽致。
马克汉并没有打断她，他试着从这大量的言辞中搜集到一些有价值的情报；但是最后他还是没有淘出什么金砂来，只得到了几个谁都知道的小小丑闻。 至于格林家的厨子呢，老实说更帮不上忙。天生的不苟言笑，以致一谈到惨案的主题，她就说不出话来。她不带感情的外表，似乎因为她竟然也得被讯问的这件事实，而添加了一层抑郁的忿恨。事实上，当马克汉耐住性子盘问她时，我发现她的只听不说应该是蓄意的自我防卫，似乎她已经下定决心保持缄默。万斯应该也意识到了她的抗拒，因为在讯问中断期间，他不得不掉转座椅直接面对着她。 “曼韩太太，”他说，“上次我们在这儿时，你提到——托拜亚斯•格林先生认得你的先生，因为他们相识在先，当你先生过世后，你就到这里来找到现在的工作。” “怎么，不可以吗？”她顽强地反问。“我很穷，没有其他的朋友。” “啊，朋友！”万斯紧抓住这贴切的字眼。“既然你与格林先生关系匪浅，那么毫无疑问你一定知道一些他过去的事情，那可能和目前的情况有些关联；你可别说那一定完全不可能，我认为过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。
当然啦，我们是不清楚过去的事，不过假如你愿意在这方面帮助我们，我们会非常感激。” 就在他说话的当口，妇人昂首直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得死紧。 “我什么也不知道。”这是她仅有的回答。 “怎么会呢，”尽管如此，万斯还是往下问，“格林先生特别下了指示——只要你愿意就可以留在这儿。你能不能说明一下，这件让人印象深刻的事？” “格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，”她用含混好斗的声音回答，“有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很好。” “他与曼韩有多熟呢？” 停了半晌，妇人眼睛木然地往前看。