第二部分抚今追昔（1）
十一月十二日，星期五，早上九点半 希兹才刚交代完子弹的事，我们就看到史普特穿过大厅，打开前门，让冯布朗医生进来。 “早安，史普特，”我们听到他惯常的轻快语音，“有什么新状况吗？” “没有。先生，我想应该没有。”史普特僵硬平板地回答他，“检察官和警方都在这儿——先生，让我帮你拿外衣。” 冯布朗朝起居室看了一眼，一看到我们，就停下脚步向我们鞠躬行礼。然后，他看到在第一桩惨案发生那晚已经见过的德瑞摩斯医生。 “啊，早安，医生。”他一边说一边往前走。“真对不起，一直没谢谢你那晚帮助我处理那位小姑娘的事。请让我正式地向你赔礼道歉。” “不用客气，”德瑞摩斯要他放心，“小姑娘有没有好一点了？” “伤口的愈合状况很不错，没有化脓，我现在想上楼去看看她。”他看了检察官一眼。“我想，我应该可以上去看她。” “医生，你爱看谁就看谁，”马克汉说，马上站了起来，“如果你不介意，我们想一道去。我想请问艾达小姐一些问题，有你在场可能会比较好。” 冯布朗毫不犹豫地点头同意。 “呃，我得先走——有事要忙。”德瑞摩斯轻快地对我们说。
不过他也没有很快就走，磨蹭了老半天来和我们每个人都握手道别，才关上门离开。 “我们最好先弄清楚，艾达小姐知不知道她哥哥的死讯，”大家往楼上走的时候，万斯说，“如果她还不知道，医生，我想理当由你来传达这个坏消息。” 史普特一定早一步告诉护士冯布朗已经来了，所以她抢在楼上大厅和我们碰头，她说，艾达应该还不知道契斯特被杀的事。 我们进房时，艾达正坐在床上，膝上平放着一本杂志。她脸色仍嫌苍白，不过眼里已闪现出蓬勃的生命力，这个神态，足以证明她已经坚强多了。我们突如其来的造访让她忧形于色，但一看到医生，眼中的疑虑就消除了一大半。 “艾达，今早的感觉如何？”他以职业性的亲和问道，“你还记得这几位先生吧？” 她不安地瞥了我们一眼，然后软弱无力地微笑点头。 “是的，我记得他们……他们已经——找到任何有关——朱丽亚的死因了吗？” “恐怕还没有。”冯布朗在她身边坐下，握住她的手。“艾达，我想你该知道，昨晚又出事了，”他的语调之中，带着深深的同情之意，“昨天晚上，契斯特遭到意外——” “意外——啊！”她张大双眼，浑身轻颤。“你是说……”她的声音既颤抖又破碎。
“我知道你的意思!……．契斯特死了！” 冯布朗清了清喉咙，扭过头去不敢看她。 “没错，艾达。你必须勇敢而且别让这事——呃——太困扰你。你知道——” “他是被枪杀的！”她突然喊叫出声，脸上满布恐惧。“就像朱丽亚和我一样。”她的双眼直视前方，仿佛有个只有她看得到的恐惧摄住了她的魂魄。 冯布朗欲言又止，万斯趁这时走到她的床边。 “我们不想瞒你，格林小姐，”他轻声地说，“你已经猜到了。” “那雷克斯——和希蓓拉呢？” “他们都很好，”万斯向她保证，“不过，为什么你会认定，你哥哥遭到的是和朱丽亚小姐、还有你本人同样的命运？” 她缓缓地转过头来看他。 “我也不知道——我只是感觉得到。从小时候到现在，我一直都在猜想这屋子里会发生什么恐怖的事。那天晚上，我就觉得时候已到——啊，我不知道该怎么解释；就好像是，你一直在期待的事终于发生了。” 万斯颇有同感地点了点头。 “这幢不怎么健康的老房子，让每一个人的脑袋都塞满了各种诡异的念头。不过，当然啦，”他轻声地进一步说，“那也谈不上什么超自然。
你有可能真的感觉到某些东西，想像中的灾难也的确降临，但严格说来不过是个巧合。你也知道，警方认为凶手只是个窃贼。” 艾达默不作声，马克汉于是带着抚慰的微笑倾身发言。 “从今天起，我们会有两名警员日夜守卫这幢房子，”他说，“这样子，没有合法权利待在这儿的人就混不进来了。” “艾达，这下你明白了吧，”冯布朗插嘴说，“你再也没什么好担忧的了。现在的你，惟一要做的事就是让自己好起来。” 不过，她的目光并没有离开马克汉的脸。 “你怎么知道，”她以充满焦虑的声音问道，“那人是从外面进来的？” “在前面的走道上，我们这两次都发现了他的脚印。” “脚印——你确定吗？”她迫不及待地又问。 “非常确定。脚印很清晰，摆明了是闯进宅子里要枪杀你们的人踩出来的。我看，警官——”他向希兹点头示意，“——给这位小姐看一下脚印模型。” 希兹从口袋里掏出牛皮纸信封，再抽出史尼金做的薄纸板压印。艾达接过来在手上仔细看一会儿，她双唇中终于释出一个宽慰的小小叹息。 “我想你也发现了，”万斯微笑着说，“他可没有一双非常优雅的脚。” 女孩把模型归还给警官。
现在她的脸上已看不到恐惧，不断缠绕着阴影的眼睛也清澈了许多。 “格林小姐，现在，”万斯以就事论事的语调说，“我们想要请教你一些问题。首先，护士说你昨天晚上九点就睡了。正确吗？” “我假装的，因为护士早就累了，妈妈还抱怨个不停，几个钟头后我才真的睡着。” “你没听到你哥哥房里的枪声？” “没有。我一定是在枪响前就睡着了。” “之前你听到任何声音吗？” “家人全都回房睡觉，史普特也锁好门窗以后，就没有听到什么声音了。” “史普特休息后，你还醒了很久吗？” 艾达皱起眉头，回想了一下。