第一部分姐妹阋墙(1)
十一月九日,星期二,下午四点 艾达•格林的房间没有经过多少布置,相对于格林大宅的其他房间,可以说简单朴素;但房间很整齐干净,结合一些女性饰品的小小装点,反映出居住者对房间所付出的心思。左边是通往格林夫人寝室梳妆室的小门,门边摆着一张设计简单的桃花心木卧床;卧床再过去还有一扇通往石砌阳台的门。右边的窗户旁是艾达的梳妆台,梳妆台前的地上是一块黄褐色的小地毯,上面还留着一大片不规则的、咖啡色的污渍,看来就是她中弹后倒下的所在。右边是一整面墙壁,都铎式的壁炉在正中央,还有个镶着橡木的高级壁炉架。 我们进门时,床上的女孩正好奇地看着我们,一抹淡淡的红晕,使她苍白的脸颊生色不少。她往右边斜躺着,面对着门,用枕头支撑裹着纱布的肩膀;纤细白皙的左手,搁在蓝色印花图案的床罩上。 冯布朗医生走向她,坐在她的床沿上轻轻握住她的手,一副医生保护病人的态度。 “艾达,这几位先生想问你一些问题,”他带着安慰的微笑解释,“因为今天下午你表现得很坚强,所以我就带他们上来了——你想你受得了吗?” 她看着医生,疲惫地点点头。 万斯正在观察手工雕刻的壁炉架,这会儿才转身走向卧床。
“警官,”他说,“如果你不介意,让我来和格林小姐谈。” 我想希兹也明白,眼前这个女孩是命案中非常重要的关键人物,在这种情况下,问话的人必须机灵老练、考虑周详,所以他立刻往旁边一站。 “格林小姐,”万斯提起床边的小椅子,用亲切的语气轻声说,“我们非常急着想理清昨晚这桩惨案的疑点;而且你是惟一有这个条件帮助我们的人,我们希望,你能够竭尽所能为我们回想到底发生了什么事。” 女孩作了个深呼吸。 “那——那很恐怖,”她眼光向前直视,虚弱地说,“我已经入睡之后——我不知道那时几点——不知道被什么东西吵醒。我说不上来是什么,但是就在突然之间,我完全清醒,一股很不对劲的感觉抓住了我……”她闭上眼睛,一种不由自主的战栗立刻蔓延到她全身上下。“似乎有个人在这个房间里,威胁我……”她的声音渐渐消失,最后只剩下令人恐惧的沉默。 “房间里是暗的吗?”万斯温和地问。 “一片漆黑。”她缓缓把目光转向万斯。“那也是我为什么会那么害怕的原因。我看不见任何东西,想像中有一个魔鬼——或邪恶的幽灵——靠近我。我很想大喊大叫,却叫不出半点声音。我只觉得喉咙干涩而且——而且紧绷。”
“艾达,那只是因为惊吓而产生的受堵状态,”冯布朗解释说,“很多人一受到惊吓就没办法说话——接下来又发生了什么事?” “我哆嗦着躺了几分钟,但是房间里没有任何一点点声音。然而我知道——我知道——打算伤害我的谁或什么东西就在这儿……最后我强迫自己起床——非常安静地起床。我想去开灯——因为黑暗让我害怕。我在床边站了一会儿,终于看得到窗户朦胧的光线;不管够不够亮,至少房间里的东西看得出来是真的。所以我开始摸索着往门边的电灯开关走去。才刚走了一点点路时,有……有一只手……碰到我……” 她的双唇开始哆嗦,恐怖的神色深入她睁大的眸子里,“我——我真的差点就吓昏了,”她勉强往下说,“我几乎想不起来我做了什么。我再一次试着喊叫,但这次我甚至连嘴巴都张不开。我转身想摆脱——这东西——往窗边逃走。但就在我几乎就要够到窗户时,我听到后面有个人——一种很奇怪的,拖着脚步走的声音——我知道来不及了,一切都完了……我只听到一声极大的声响,紧接着有个火烫的东西跑进我肩膀后面。突然之间,我觉得一阵恶心;窗户透进来的光线消失了,我自己则一直往下沉——越沉越深……”她才一停下来,紧绷的沉默立刻笼罩了整个房间。
她只不过简单明白地诉说她的遭遇,听来却可怖生动至极;就像是个了不起的女演员,试着传达故事中最感动人的精华给她的听众。 等了好一阵子,万斯才开口说话。 “真是一个可怕的经验!”他体谅地低声说,“我真希望能够不再提细节来折磨你,但是,有很多问题还是得和你讨论讨论。” 她微微一笑表示感激他的体贴,等着万斯再开口。 “如果再努力一点,你能回想起是什么吵醒你的吗?”他问。 “没办法——我想不起来听到任何声音。” “昨晚你的门没上锁吗?” “可能是吧。习惯上我都不上锁。” “而且你没听到门开或关的声音——完全没有?” “没有,完全没有。房里一点声音也没有。” “而你却知道有人在房里。那是怎么回事?”万斯的声音虽然温和,却也透着坚持。 “我——我不知道……我想一定有什么东西,让我感觉到有人在房里。” “正是!现在,再试着回想一下。”万斯微笑着说,整个人更靠近这困惑的女孩。“会不会是细微的呼吸声?还是——当这人从你的床边走过时,带起了一阵微风——比如说,隐约的香气……” 她痛苦地紧皱眉头,仿佛试图回想那难以表述的恐怖经历。
“我没办法再想了——我就是记不起来。”她的声音小到几乎听不见,“我是真的吓坏了。” “要是能追查到源头该有多好!”万斯看着医生说。 冯布朗很体谅地点点头,说道,“很明显,有些刺激感官的联想很难确认。” “格林小姐,你能不能确定,这个人是住在这儿的?”万斯继续问她,“也就是说,是你所熟悉的人物?” “我没办法确定,只知道自己很怕。” “在你起床逃向窗户时,你的确听到他走向你。你所听到的声音里,有丝毫熟悉的成分吗?” “不!”这是我第一次听到她用加强的语气说话。“只是脚步声——很轻巧、很缓慢的脚步声。” “当然了,黑暗中任何人都可能那样子走路,或者是穿着软拖鞋……” “只走了几步——然后就是恐怖的枪声和肩膀上的火热感觉。” 万斯等了一会儿。